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Villes, vie urbaine et cosmopolitisme au Canada 


LA VILLE CONTINUE 
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A L'ORIGINE DELLA CITTÀ ci siamo noi, è li che l'umano è diventato politico. La città non riusciremo mai 


a negarla; a causa sua siamo ciò che siamo. Ma oggi la crisi del politico è crisi della polis: da una parte le leggi FICTION 

e i valori del vivere sociale sono saltati, dall'altro le città, alcune, son diventate metropoli, insieme, dovunque - - 

identiche. Come in Playtime di Jacques Tati, della città non resta che uno spazio organizzato per i consumi, 22 Le Bain du Roi 
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AT THE ORIGIN OF THE CITY there are people, and this is why all that is human becomes political; and 
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LACK INTER-ETHNIC 
COURAGE ADEQUATE 


THE IMMIGRANT 


GITY 


ROBERT F. HARNEY 


IT MIGHT BE USEFUL TO LOOK AT CANADIAN IMMIGRANT CITIES SUCH AS TORONTO AND MON- 
TREAL AS LYING ALONG THE SAME SPECTRUM AS THOSE CITIES WHICH DON'T WORK BECAL 
HARMONY, OR BECAUSE THEIR RULING OLD STOCK HAVE FAILED TO EN- 
CIRCULATION OF ELITES, HAVE RESORTED TO COERCION AS THEIR CULTURAL 
HEGEMONY HAS LOST ITS POWER TO CONTROL THE 


THEY 


ASELVES 


HE GRE CITIES OF THE 
WORLD are the products of the 
flow of labour to capital, the 
mass migration of workers from 
countryside to city, often across 
political and cultural boundaries. 
The flow goes on everywhere 
and always, Today in the Arab Emirates of the Persian 
Gulf, the primary work force is drawn from Korea 
and the Philippines. At the turn of the century, more 
than 60 percent of the population of Buenos Aires 
could trace its Origins to Italy; in towns in the heart of 
the Amazonian jungles are the descendants of Barba- 
dians who went there to build a railway. East Indian 
miners from Fiji live and work in the Canadian Far 
North, and towns on the Canadian prairies are peopl- 
ed by farmers from the great Eurasian plains who 
cling to vestiges of the culture their ancestors had a 
century, a continent and an ocean away. As Rome fills 
with immigrants from Asia and Africa, and as many of 
the guest workers who came from the Mediterranean 
and Levantine peripheries in the 1960s chagrin the 
ethnocentric societies of Western Europe by showing 
signs they intend to stay, the numbers of Italians, 
Greeks and Portuguese migrating eastward from 
Canada are greater than those coming westward, sug- 
gesting that a de facto guest worker system has €: 
isted in Canadian cities as well. 

If the coming and going of peoples to form or 
inform cities is the way of the world, it is, by its very 
dynamic, a disruptive force and a source of tension. 
What cultural price should a newcomer have to pay 
to function in the city that is the target of his migra- 
tion project? Should labour migrants and refugees, 
drawn or driven from their homeland, be expected 
to negotiate identity similarly? If we employ 
sophistries about the difference between integration 
and assimilation, have we done more than paper over 
the psychological costs that come with having a 
language, folkways and mores of the home or ethnic 
enclave different from those of the hegemonic forces 
in a city? Doesn't illiteracy or diglossia in the host 
language make the migrant exploitable and cause 
distortions in the urban economy that affect 
everyone? Doesn't a sojourning or ghettoized men- 


tality retard democratic political participation and 
thwart efforts at equality before the law and of access 
to services? Are all such questions just a preamble to 
“blaming the victim?’ 

The ancient Romans recognized the unease that 
exists in the polyglot city between valuing the old 
and the new, between stability and change. They 
mediated the problem through the minor deities, 
Penates and Lares to whom Italo Calvino has given 
voice: 

The true essence of [the city] is the subject of endless 
debate. The Penates believe they are [the city’s] soul, 
even if they arrived last year; and they believe they 
take [the city] with them when they emigrate. The 
Lares consider the Penates temporary guests, im- 
portunate, intrusive; the real [city] is theirs, which 
gives form to all it contains, [the city] that was there 
before all these upstarts and that will remain when 
all bave gone awa) 

Today, almost every major city in the world has 
ethnic variety and, with it, dichotomies between 
those long in the land and newcomers. To a 
remarkable extent, Canadian intellectuals and urban 
historians practice a species of “exceptionalism” in 
which they accept a dichotomy between their cities 
and the cities of the world, between the solvable pro- 
blems of immigration and polyethnicity in their cities 
and the seemingly intractable communal strife of 
cities elsewhere in the world. In the worst moments 
of the September crisis in 1970, no image of Beirut, 
Belfast, Algiers or Johannesburg was offered in the 
texts of the Anglophone discourse and few, if any, in 
the Francophone, nor would such analogies have 
found wide acceptance from readers except for the 
few in Quebec who would read them through the 
texts of Third World discourse. It is even less likely 
that parallels to Detroit, Watts, or Cleveland would 
have occurred to anyone, Ina sense the idea of the ci- 
ty as contested terrain fits ill with Canadian 
stereotypes about the land as a “peaceable kingdom.” 
If such a way of thinking was not applied to conflict 
between two indigenous communal elements in 
Montreal, it was even farther from the thinking about 
encounter between old stock and immigrant, bet- 
ween White and Asian and Black or Native in the 


history of other Canadian cities such as Toronto, Win 
nipeg, or Vancouver, This is so, despite the fact that 
mass migration and a class-based urban hegemony 
that often corresponded to an ethnically defined 
hierarchy prevailed in Toronto, Montreal and most 
metropoles. 

The city as people 

The Canadian city then emerges from the pages 
of most of our history books with an image -often 
reinforced by comparisons with the urban violence 
in the Babylon immediately to the south-of peaceful 
homogeneity. Generally, one would have to look 
elsewhere than in the pages of Canadian histories 
over the last decade to find the city imagined in terms 
of a polyphony of voices, a hierarchy of discourses 
affecting one another, a contested terrain among 
ethnic groups—let alone in the extreme form, sug- 
gested by Mike Royko's description of Chicago as “a 
collection of ethnic villages” together in the same en- 
campment 

There may be reason for caution in using such 
models and imagery for Canadian cities that simply 
were, before World War Two, more ethnically 
homogeneous than American ones and merit to the 
argument that, in this instance as in some others, ap- 
plying American social science to Canadian situations 
does damage. However, that same argument is clear- 
ly not good enough when it refers to the smaller in: 
dustrial cities and resource towns which, from the 
1890s on, were home or base camp to large numbers 
of immigrants. 

The absence of ethnies and ethnics in the story 
of our cities may be part of a more general problem 
of urban studies suggested by James Scobie's lament 
that reams of research “on urban services, such as 
paving, parks, sewage, police, lighting and garbage 
disposal, on the location, regulation and expanse of 
industry, on education, public health” have been pro: 
duced about cities, but little is written about the peo- 
ple of the city. Of course, increasing study of urban 
elites and decision-making is one answer to Scobie's 
call to historians to people the landscape of urban 
history, as are sophisticated mobility studies and ap- 
proaching the city in terms of class struggle. But 
given the immigrant character of so much of the 
Canadian workforce in the twentieth century, it is 
surprising that the process by which those im 
migrants alter the ambiance and physical appearance 
of the city, do or do not form ethnies, affect the 
workplace as well as patterns of leisure, change the 
local relations of labour to capital, of city politician to 
constituency, goes largely unstudied. 

Descriptions of two cities from Italo Calvino’s 
Invisible Cities have helped me to think about what 
may have shaped the sort of canon revealed by the 
texts, both present and absent, in Forging a Consen- 
sus 


It is the mood of the bebolders which give the city of 
Zemrude its form. If you go by whistling, your nose 
atilt bebind the whistle, you will know it from 
below: window sills, flapping curtains, fountains. If 
you walk along banging your head, your nails dug 
into the palms of your hands, your gaze will be held 
on the ground, in the gutters, the manhole covers, 

the fish scales, wastepaper. You cannot say that one 
aspect of the city is truer than the other. Despina can 
be reached in two ways: by ship or by camel. The ci- 
ty displays one face to the traveller arriving 
overland and a different one to him who arrives by 
sea 


Calvino's words should remind us of the ob- 
vious: that the city encountered at any given moment 
by immigrants is not the city encountered by intellec 
tual observers long in the land, that the insertion of 
most alien newcomers into urban economies has 
more to do with the gutters and manhole covers than 
with fountains and flapping curtains, and that—and 
1 admit that this may be putting too fine an edge on 
my gloss of Calvino’s parables—urban historians are 
most often native to the North American city or its 
hinterland and, in approaching by camel rather than 
by ship, may fail to perceive some of the conflict and 
competition that those who literally or figuratively 
struggle up from the docks see. 

Recently Werner Sollors, in his study of ethnic 
literature in the United States, Beyond Ethnicity. Con- 
sent and Descent in American Culture, described 
Eugene Sue's Les Mystéres de Paris as a work helping 

to create the [modern] image of the city as a swarm 
ing mass of signals, dense, obsure, undecipherable", 
One would have to read Mordechai Richler on Mon- 
treal or Michael Ondaatje's novel of pre-World War 
Two Toronto, /n the Skin of the Lion, rather than our 
history books, to find a sense of the Canadian city as 
being a rich and multi-layered semiotic text. In 1960 
Kevin Lynch described the city as something akin to 
a literary text, a landscape which was intelligible to 
those with the literacy to read it. In the mid-1970s, 
Steven Marcus's studies of the Victorian city as his 
Engels, Manchester and the Working Class followed 
this rich vein of research farther. 


The city as text 

The insights of these urbanists from different 
disciplines coincided with the emerging “new 
ethnography” which called for a recognition of the 
fact that a polyphony of authentic voices and valid or 
plausible narrative emplotments existed in every 
inter-ethnic encounter. Despite the fact that historians 
have now begun to appreciate the many and varied 
mental maps, psychic worlds and individual or 
familial migration projects which propel the city’s 
residents about in their diverse trajectories, the full 
pluralist import of combining this knowledge with 


advances in semiotics and anthropology has not 
been felt yet by Canadian ethnic and urban studies. 
The narratives of the hegemonic elites and the 
reading of the city as text by the old stock remain 
privileged. Nonetheless, the Canadian city is (and 
was) “a swarming mass of signals,’ a semiotic text and 
conflict—no matter how muted or mediated by coali: 
tion politics, mutual avoidance and patterns inducing 
public order and civility—has to be the inevitable 
result of the cultural differences each reader brings to 
the text. For what each reader brings to his reading of 
the city comes from the other texts which inform 
him or her, and at no time in the city’s history were 
the texts of a single discourse shared by all the 
populace. At the very least, the existence of an im- 
migrant press and ethnic neighbourhoods made such 
homogeneity of information supply impossible. 

Migrants in Canadian cities until after World War 

‘Two, and perhaps then as well, were seen as threaten: 
ing when they gathered in enclaves. As Missionary 
Outlook observed in 1910: 
Every large city on this continent bas its fourfold 
problem of the slum, the saloons, the foreign col- 
onies and the districts of vice. The foreign colony 
may not be properly called a slum, but it represents 
acommunity that is about to become an important 
factor in our social life and will become a menace 
in our civilization unless it learns to assimilate the 
moral and religious ideals and the standards of 
citizenship. 

It is unclear whether Canada’s current 
multiculturalist ethos and policies have changed our 
views on “foreign colonies” as menaces to our city 
certainly the lexical monstrosity now emerging in 
government documents, “multicultural group,” sug- 
gests not a respect for the “double consciousness” of 
ethnics or the right to cultural retention of im- 
migrants but rather a peculiarly sanitized, dependent 
form of hyphenated Canadianism 

What is most sad is that these ethnies generated 
by the politics of multiculturalism may keep scholars 
from ever looking more closely at the dynamics 
through which migrant pre-selection, entry status in 
the city economy and ethnicization are an historical 
process, one that could be understood far more 
richly if studied on a global level, freed of the now 
smug “exceptionalism” of multiculturalism. 

For if few of Toronto's or Montreal's 
neighbourhoods could qualify in the Marxist sense as 
“internal colonies,” societies“within a society based 
on racial, linguistic and marked cultural differences 
of social class," and subject to control by “the domi- 
nant classes and institutions of the metropolis’, yet 
the concept of internal colonies is at least as useful a 
model as images of homogeneity or rapid assimila- 
tion. It reminds us to look at the ethnic community 
as a separate place, to think of its interior life and not 


just its boundaries, It reminds us of what Walter Firey 
observed studying Boston's neighbourhoods many 
years ago: a neighbourhood is at one and the same 
time part of the city hierarchy and system and a “‘lit- 
tle homeland,” a spatial corollary to a set of values, of 
networks, of ways of thinking and being, of ethos. 

This more complex and notional sense of the 
neighbourhood then as an ambiance, a psychic 
world for the immigrants and their children and 
perhaps their children’s children, with its moving 
mix of ethnocultures, part-cultures and pressures to 
change the mores and folkways, produced by en- 
counter with the North American situation, is a world 
we must come to know. The new emphasis on 
history from the “bottom up,” along with 
ethnohistory’s interest in analysis of culture and 
society, invites us to move beyond the study of the 
external and quantifiable to the more deeply textured 
and nuanced study of mentalités, perceptions in en- 
counter and conflicts, strategies for adjustment or 
persistence in relation to the changing real condition 
of being immigrant and for coping with a changing 
personal or group sense of ethnos. The task of 
ethnohistory should be the difficult one suggested in 
the phrase of Jacobo Timmerman, "to penetrate the 
affective world of the other.” To do that, we need to 
look at the immigrant and ethnic neighbourhoods of 
the city without assuming we comprehend the intent 
of each person's migration project, the intensity of 
their ethnic networks or of their loyalties to 
ethnoculture. 

Information and insight into all these ideas are 
accessible to us if we combine the little used sources 
generated from inside the community, such as club 
and church records and ethnic newspapers and print 
ephemera, with a more extensive and systematic use 
of oral testimony, The city might then have the sort 
of history Lawrence Levine describes as “the attempt 
to present and understand the thought of people 
who though quite articulate in their own lifetimes, 
have been rendered inarticulate by scholars who 
devoted too much of their attention to less 
recalcitrant subjects.” Levine's thought parallels 
almost exactly that of the social anthropologist Clif- 
ford Geertz who writes: “At base, thinking is a public 
activity. Its natural habitat is the house yard, the 
market place and the town square.” 

Any “city walker” can see the places where 
ethnocultural thinking as a public activity goes on. In 
backyards, corner stores, factories, restaurants and 
halls, adult immigrants review the text—written, oral 
and semiotic—of the ethnie and the circumambient 
society. In playgrounds and in school rooms, their 
children negociate their ethnic and social identities. 
The “town square” is usually the space and shop 
around a place of worships on weekends. From these 
places, they go forth to deal with the largest city as 
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“contested terrain”, to make their way in migration, 
trying not to offend the Lares. 
The city as contested terrain 

In the 1930s, Walter Benjamin's A Berlin Chroni- 
cle presaged the urban geographer literature of men- 
tal maps, psychic worlds and nodal points. The 
language he used to describe the superimposing of 
life histories and life chances on the city scape sug- 
gests that he also understood the role of meprison 
and conflict in the relationship of activity to space: 
“I bave long, indeed for years, played with the idea 
of setting out the sphere of life—bios—graphically 
on a map. First I envisaged an ordinary map. But 
now I would incline to a general staff's map of a ci- 
ty centre, if such a thing existed. Doubtless it does 
not because of ignorance of the theatre of future 
wars. 

Borrowing Benjamin's idea of “bios” on a map, 
we can trace the quotidian occasions of competition, 
misstepping and mutual incomprehension in a 
polyethnic city. According to Benjamin, the wander- 
ing “bio” crossed “thresholds of class” and “frontiers 
not only social but topographical” in its “intercourse 
with the city’s streets.” If we view the “bio,” not in 
class terms, but as an atom from the nucleus of the 
ethnie, we can move with him or her across a 
cityscape mapping ethnocultural conflict and the 
potential for it. One general feature of our map will 
be a diffuse hostility that immigrants or members of 
minorities feel directed at them by the old stock, or 
at least those groups longer in the city. That hostili 
ty, where it exists, derives from a sense of displace- 
ment which feeds on the visible evidence of ethnic 
residential and occupational succession and of 
changing land use and rapid urbanization 


We need to look at some of the sources and 
theatres of potential inter-ethnic conflict and com- 
petition that appear when the city is seen as “con- 
tested terrain”, and that provide heuristic texts for the 
speakers in the ethnocultural discourse. The phrase 
“contested terrain” is borrowed from studies about 
the struggle between management and labour in the 
workplace where social class and economic power 
are the “sense makers” of daily encounter. Without 
trying to displace class as a central feature of the 
modern urban encounter, historians of immigration 
and ethnicity, especially those sensitive to the com- 
plex interplay of class and culture in ethnically or 
racially segmented labour markets, need to examine 
more closely the role of ethnic identity and 
ethnoculture as “sense makers” of daily life. In Mon- 
treal and Toronto, ethnic recognition defined en- 
counter in many categories, and the “hidden in- 
juries” of ethnicity were at least as ubiquitous as 
those of class. (Of course, because of the “entry 
status” of most migrants, ethno-class niching and 
stereotyping, the two sorts of injuries were usually 
inextricably tied together.) National origin, language, 
manner, or appearance were as salient features as 
social class in such encounters. Each actor's personal 
attributes transmitted direct references to texts, writ 
ten, spoken and semiotic, about ethnic groups, or 
maybe the texts defined the individual's attributes. 
For then as now the personal identity of each in- 
dividual in an encounter was in a complex relation 
ship with the existence, or the perception of the ex- 
istence, of a collectivity with whom he or she was 
identified by others, or an ethnie with whom he or 
she identified. Characteristics attributed to a whole 
ethnic group seem always to be invoked in ar. 


ticulating irritation or hostility to a single member of 
the group. 

When we think of contemporary cities such as 
Belfast, Beirut, Johannesburg and Detroit which 
stand at the far end of the spectrum that runs from 
inter-ethnic peace to open communal strife, it is easy 
enough to comprehend that it matters how one 
ethnie sees another or defines appropriate citycraft. 
The lessons drawn from reading the city as text by 
those in Soweto or in the Falls Road are clearly not 
compatible with the way the urban elites, or occupy- 
ing power, behave and expect or force others to 
behave. Life chances on either side of the Green Line 
in Beirut or either side of the ghetto walls in Detroit 
are so different that they represent not different 
neighbourhoods but alien worlds, It might be useful 
to look at Canadian immigrant cities such as Toron- 
to and Montreal as lying along the same spectrum as 
those cities which “don’t work” because they lack 
inter-ethnic harmony, or because their ruling old 
stock have failed to encourage adequate circulation of 
elites, have resorted to coercion as their cultural 
hegemony has lost its power to control themselves. 

If we did look at the city in this more open and 
global manner, we would, 1 believe, begin to under- 
stand our urban reality in terms of what is right and 
what is wrong, what works and what does not, what 
scars us as an inhumane or undemocratic way and 
what holds out false hope to newcomers, O 


Roser ۲ HARNEY is û professor of History at the University of Toron- 
to and the academic Director of the Multicultural History Socie- 
ty of Ontario. He has written and edited numerous books on Im- 
migration and Ethno-history, including Gathering Place (1985) 


ESQUISSE d’une topographie culturelle 


SUX DE LA VILLE, OÙ LON SOCIALISE, OÙ LON SE 
SOUVIENT. MONTRÉAL NOCTURNE QUI SE DÉPLACE AU 
GRÉ DES BARS ET QUI TRACE SA CULTURE EN DEVENIR 
RUE CRESCENT, SAINT-DENIS ET LE BOULEVARD 
SAINT-LAURENT RESTERONT LES SYMBOLES DE CETT 
MOUVANCE 


RICHARD MARTINEAU 


A CITÉ, ON IA DIT ET REDIT, 
est plus qu'un simple lieu de so- 
cialisation, qu'un simple conte 
nant de béton : elle est l'incarna 
on même de l'âme de ceux qui 
l'habitent -cest-a-dire un contenu 
en soi, qui colore et oriente les 
choix de vie de ses citoyens et qui fonctionne en 
quelque sorte comme une proposition de scénario 
pour l'avenir. Mais elle est aussi mémoire -ou pour 
emprunter le célèbre mot de Lamartine sur les 
musées : cimetière, c'est-à-dire cimetière d’un passé et 
de son histoire, bien sûr, mais d’abord et avant tout 


cimetière où sont enfouis les différents visages d’une 
culture. 

Traverser une ville en empruntant ses artères 
principales évoque en effet la visite d'un cimetière. 
Chaque bâtiment important est comme une pierre 
tombale nous renvoyant à une date et à un souvenir, 
et chaque quartier s'impose comme le témoin silen- 
cieux des bavardages d'une époque — bref, le roc sur 
lequel se sont fossilisés les notes, les chansons et les 
rires d'un autre temps. 

« La rue, dans la configuration qu'elle prend, est 
l'incarnation de ce que nous étions à un moment 
donné de notre histoire. En fait, les lieux que nous 


fréquentions sont aussi révélateurs de ce que nous 
pensions que le sont Terre Québec de Chamberland, 
par exemple, L'Homme rapaillé de Miron ou Speak 
White de Lalonde ». Pour Raymond Montpetit, vice- 
doyen de la Faculté des arts à l'Université du Québec 
à Montréal, pas de doute : la culture d'un peuple, ce 
pas que sa poésie, son cinéma ou sa peinture ; 
st aussi ses bars, ses restaurants et ses parcs qui ont 
abrité (et inspiré, bien sûr) les hommes et les idées. Le 
temps d'un rêve, le temps d'une fête. 

Travaillant pour le compte de l'Institut québe 
cois de la recherche sur la Culture, Raymond Montpe- 
tit s'est penché pendant plus d'un an sur le parc Soh- 
mer, qui disparut en 1919. A travers l'historique de ce 
lieu de rencontre, c'est tout le visage culturel d'un 
peuple qui lui est apparu, de méme que son vécu 
socio-politique. Dans l'ouvrage intitulé L'Histoire de 
la France urbaine, le chapitre traitant du XIXe siècle 
s'attarde beaucoup aux différents établissements 
hôteliers que fréquentaient alors les gens. On y 
découvre une foule de faits étonnants! Se situant 
dans le prolongement de cette réflexion, mais élargis- 
sant cette fois sa portée, cet historien de la culture 
urbaine a ainsi dessiné une carte imaginaire de Mont 
réal qui tient compte autant des données géographi- 
ques, que des données historiques et artistiques de la 
ville. 

Bref, une carte qui esquisse une sorte de « topo- 
graphie socio-culturelle » de notre passé récent et de 
notre présent, en tenant le pari de définir chaque 
décennie par son territoire. 


Les années 60 et la rue Crescent 

« Dans les années cinquante, les clubs de nuit 
étaient pratiquement les seuls endroits où les gens 
pouvaient sortir. Si tu ne voulais pas nécessairement 
assister à un spectacle de Michel Louvain à la Casa 
Loma ou au Café Provincial, il ne te restait que les 
tavernes pour hommes ou alors les restaurants 
comme le Sélect, alors situé au coin des rues Saint- 
Denis et Sainte-Catherine. On sortait surtout pour 
aller entendre un chanteur, et non pour parler ou ren 
contrer du monde », d'ajouter M. Monpetit 

Au milieu des années 60, par contre, tout change. 
Séduite par les mouvements contestataires américains 
et enceinte d'Expo 67, Montréal découvre en effet 
une nouvelle forme de sociabilité : « C'est le début 
des cafés. Les commercants sont maintenant prêts à 
accepter l'idée que des gens veuillent seulement sor- 
tir pour boire un verre et parler, et non pour assister 
à un spectacle. Dorénavant, voyez-vous, le spectacle, 
c'est eux ! Les garcons et les filles veulent avant tout 
se rencontrer, échanger des idées, repenser le monde 

bref, participer. » 

Leurs points de ralliement : les restaurants et les 
cafés de l'ouest de Montréal, autour des rues Crescent 
et De la Montagne : la Crèpe Bretonne, la Casa Pedro, 
Chez Bourgetel, le Café Prague, le Café Martin, sans 
oublier Le Bistrot (dont la prétention à l'unicité sou 
lignait la nouveauté de ce genre d'établissement). Mi 
beatniks, mi-hippies, les intellectuels se terrent et 
rêvent à voix haute la prochaine révolution. 

D'ajouter Raymond Montpetit : « C'était le quar 
tier de la bourgeoisie anglophone, situé tout à côté du 
campus de Sir George Williams, maintenant devenu 
l'Université Concordia. Il y régnait une petite saveur 
d'exotisme parisien, ze typical french touch. On 
s'amusait à se croire quelque part en Europe, et qui 
sait ? peut-être à se prendre pour une sorte d'Heming- 
way ou de Jim Morrison perdu à Saint-Germain-des: 
Prés. » A la fin des années 60, on ouvre l'une des pre 
mières discothèques : la Mousspathèque. Projections 
de diapos, musique mur à mur, mannequins démem 
brés, danses solo : Montréal joue les Paris dévergon 
dés et libère enfin ses mœurs. 

Avant de se mobiliser pour libérer sa nation 


Les années 70 et la rue Saint-Denis 

Dans les années 70, la libération ludique des six- 
ties découvre la politique et cède la place au plus for 
midable mouvement collectif du Québec : le mouve 
ment indépendantiste. On délaisse donc l'exotisme 
parisien pour revenir plus près de ses racines, et « se 
dépayser chez soi », c'est-à-dire dans le temps. Résul 
tat: changement de décor. De la petite Europe 
luxueuse et bourgeoise, on passe ainsi au 
Vieux-Montréal, musée vivant qui longe la rive de 
Maman-le-fleuve, et à la rue Saint-Denis, qui devien 
dra le quartier latin de l'Université du Québec à 
Montréal, institution prônant une éducation popu 
laire 

« Montréal se réappropriait son folklore. C'est 
ainsi que les intellectuels sont retournés sur la rue 
Saint-Denis, qui fut, on s'en souvient, le Quartier 
Latin de l’Université de Montréal dans les années 20 
et 30. Je suis presque convaincu que Duplessis et les 
directeurs de l'U. de M. ont décidé de déménager leur 
établissement sur le Mont-Royal pour, justement 
empécher la formation d'un Quartier Latin suscepti 
ble d'échauffer l'esprit des étudiants ! En effet, le nou- 
veau campus, désormais situé sur une montagne et à 


proximité du cimetière Côte-des-Neiges, n'était plus 
tellement propice aux rencontres. » Quand on vous 
dit que la géographie et le paysage urbain peuvent 
grandement influencer la culture ! 

Se regroupant près du fleuve et profitant de l'es 
pace offert par la place Jacques-Cartier pour donner 
de l'ampleur à leur sentiment d'appartenance, les 
intellectuels, donc, se donnent rendez-vous dans le 
Vieux-Montréal. A l'hôtel Nelson, bien entendu, mais 
aussi dans divers bars enfumés tel le presque mythi 


que Chez Dieu, où fleurissent les beaux jours du 
psychédélisme québécois. Alors que sur la rue Saint 
Denis, c'est au Faubourg, au Bistrot Saint-Denis ou A 
la Galoche que le nationalisme se lance à l'assaut de 
ses sources. 


Lair du temps, on l'aura deviné, est alors à l'ho- 
mogénéité et au monolithisme : hors du patrimoine 
littéraire et architectural, point de salut! 11 ne faudra 
par contre que quelques années pour que la situation 
change du tout au tout, et que Montréal entre dans 
l'ère du multiculturalisme. 


Les années 80 et le boulevard Saint-Laurent 

« Une fois la fièvre indépendantiste atténuée 
poursuit Raymond Montpetit, « les Montréa 
sent de s'accrocher aux symboles nationalistes et 
s'ouvrent aux différents groupes ethniques qui com: 
posent leur nouveau paysage socio-culturel. C'est le 
règne de la transculture ! Pas étonnant, donc, que les 
endroits à la mode élisent domicile sur la rue Saint 
Laurent : c'est tout au long de ce couloir qui sépare la 


ais ces 


ville en deux, en effet, que vivent les Montréalais 
d'origine portugaise, juive et italienne. » Qui plus est 
pour cette nouvelle génération qui tourne le dos au 
passé pour ne regarder que vers l'avenir, cette artère 
encore inexplorée s'impose comme une sorte de Far 
West propice à la spéculation, la construction et l'in 
vention! Bref, c'est le grand bond en avant : le nou: 
veau facelift de la ville sera effectué par les prospec- 
teurs les plus rapides et les plus téméraires. 

« Du bar Le Business au Drugstore Le Lux en 
allant même plus haut vers le nord, les lieux de la 
nouvelle culture poussent comme des champignons 
L'architecture délaisse maintenant les châssis en bois 
et les murs en briques du XIXe siècle pour lorgner 
vers le post-modernisme : c'est-à-dire les lofts, les 


looks dits post-nucléaires et postindustriels, les 
décors plus anonymes et les cloisonnements moins 
étouffants » 

L'image du Montréal des années 80, la nouvelle 
topographie culturelle est donc bigarrée, colorée — 
et, par le fait même, moins clairement définie. « Dif 
ferent strokes for different folks! » 

Et l'avenir ? Difficile, bien sûr, de le cerner avec 
précision. On parle déjà de poussée vers l'est, le long 


de la rue Sainte-Catherine, territoire desservi par la 
ligne 1 du métro depuis plusieurs années, Ou encore 
de véritables éclatements de la cité en plusieurs quar- 
tiers autonomes, digérant et assumant ainsi comple 
tement le présent courant multiculturel. Mais voila 
pour l'instant, tout indique que le boulevard Saint 
Laurent demeurera le cœur du Montréal culturel 
pour encore quelques années. Le temps que cette 
décennie succombe à son tour. 

Et quelle rejoigne, six pieds sous terre, les autres 
strates de notre passé, les autres nuits de notre 
mémoire. 
et à Mt! Magazine 
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KEHEN 


Montréal manque d air 


MYRIAME EL YAMANI 


MONTRÉAL, VILLE-CHAOS, À LARCHITECTURE HÉTÉROCLITE ET AU MA NQUE DE 


VISION GLOBALE, OU VILLE COSMOPOLITE, MOUVANTE, 
QU'EN PENSENT CERTAINS ARCHITECTES, URBANISTES 


ET DONC INSAISISSABLE ? 
DESIGNERS URBAINS, 


PROMOTEURS ? 


N'EST PAS UNE 
LLE, mais elle a 
un charme fou. Un trésor à 
découvrir: sur une île, 
cela ne devrait pas être 
très compliqué. On y en- 
tend d'ailleurs les mouet- 
tes piailler au printemps, mais pourtant le fleuve est 
invisible, inaccessible. Mentalité d'insulaire qui refuse 
de contempler l'eau qui lui marque ses limites ou dos- 
sier chaud entre la municipalité et le gouvernement 
fédéral ? On a coupé la structure du Vieux Port en 
multipliant les barrières pour se retourner vers la cité. 
Les quais sont bouchés et les quelques espaces verts 
qui restent ne suffisent pas à vous donner l'envie de 
déambuler le long du fleuve 

Que reste-t-il de ce Vieux Port, sinon quelques 
bâtiments portuaires sous-utilisés ? Même les zones 
adjacentes — le faubourg des Récollets à l'ouest et le 
faubourg Québec à l'est —ne réussissent pas à revita- 
liser ce premier centre-ville. Zones mornes, vestiges 
d’un passé dont on a du mal à se défaire. Pourtant, 
certains architectes comme Didier Poirier, estiment 
qu'il faut « retrouver notre espace bleu et ne pas le 
prendre pour acquis. Nous sommes obligés de tom- 
ber dans l'eau pour faire l'aménagement de Montréal, 
alors envahissons les quais, qui représentent l'essen- 
tiel de notre histoire. » 

Après le fleuve, la montagne, autre axe virtuel de 
structure de la ville, qu'on a tenté de garder à portée de 
vue, malgré les tours du centre des affaires, drapées de 
longs manteaux de granit plus ou moins clinquants et 


coiffés de divers chapeaux selon le goût des compa 
gnies. Style international, version américaine, où cha- 
que construit pourrait être interchangeable, avec une 
trame très petite et si régulière — tour, rue, tour, etc — 
que ça en devient fatigant. Les rez-de-chaussée sont 
abandonnés, la ville perd pied, on augmente la discon- 
tinuité dans la continuité. 

« Ce n'est pas dans le ciel que se vérifie l'évolu- 
tion de Montréal, c'est à ses pieds et dans ses entrail 
les que la transformation s'opère... Sur le plan urbain, 
on joue aux échecs avec la salle de concert. De case 
en case, on la déplace au gré des Karpov et des Kas- 
parov qui réfléchissent chacun à leur tour », explique 
dans la revue ARQ, Jean-Louis Robillard, architecte. 
C'est vrai que le Mont-Royal est demeuré 
presqu'intact et il est si agréable de s'y balader surtout 
entre chien et loup, avant que ne se déploie la féerie 
de la ville 

L'idée originale de reprendre les éléments gothi 
ques de l'église anglicane Christ Church et de laisser 
son image se refléter sur une façade rose mérite qu'on 
'y arrête, Contrairement aux autres tours, Où On nous 
plique éternellement qu'il ne s'agit que d'un 
empilage horizontal de divers blocs, la Maison des 
Coopérants ne laisse pas indifférent. On la déteste ou 
on l'admire, sans détour possible. Un des rares lieux 
de la rue Sainte-Catherine, un peu léger et frais, aura 
peut-être perdu de sa délicatesse et de sa douceur de 
vivre. 

D'ailleurs, Lucie Ruelland, architecte, ne manque 
pas de souligner « la lourdeur et l'absence de finesse 
de Montréal. Une ville où les bâtisseurs sont d'abord 


des hommes, où on multiplie les gouffres pesants, 
comme la Place-des-Arts. Alors que les églises 
venaient ponctuer l'espace urbain de Montréal, 
apportant un peu de légèreté au damier, les tours ne 
sont que des copies d'autres villes nord-américaines. 
Quand pensera-t-on à parsemer la ville de folies, plu 
tôt que de continuer à poser des gestes brutaux et 
désordonnés? » 


Montréal, ville à trous, qui la comblera ? 

Montréal me rappelle un peu une vente aux 
enchères où, dans le fouillis, on recherche la perle 
rare, qu'on ne veut même plus marchander, tellement 
elle nous plait. Il y en a pour tous les goûts. Que pen: 
ser de cette architecture hétéroclite, d'importation, 
judicieusement mélangée, de ce filigrane d'escaliers 
extérieurs, de cette géométrie vernaculaire, de ces 
duplex ou triplex coquets? Est-ce spécifique à Mont- 
réal? Parfois, l'adjudicateur à l'encan oublie que ce 
n'est pas le soumissionnaire qui crie le plus fort et le 
plus souvent qui est forcément le meilleur. Les 
adjugés-vendus sont peut-être un peu rapides ! 

Et si l'on rêvait que Montréal nest plus à vendre, 
qu'elle n'est plus offerte à tous les vents ? Et si l'on arré- 
tait de penser, comme le fait remarquer George 
Adamczyk, directeur du département de désign urbain 
à l'UQAM, que la forme d'une ville est « ressentie tan: 
tôt comme un objet défiguré appelant les soins d'un 
antiquaire, tantôt comme une étendue chaotique et 
spectaculaire suggérant une esthétique nouvelle » ? 
Mon œil profane préfère ce désordre mouvant, qui 
laisse aux usagers la possibilité de s'approprier la ville à 
leur manière et de déplacer leur insoutenable légèreté 
sans contrainte ou presque. 

Le désordre reste difficile à saisir et Cest ce qui 
rend Montréal fascinante, même si les tours et les 
parcs de stationnement viennent remplir les trous de 
la ville, même si l'on s'accroche à la montagne 
comme le phare de l'île, même si les places publiques 
sont de plus en plus vides, de monde et de sens peut- 
être. Montréal n'a rien à envier aux petites villes de 
l'est du Canada, bien rangées et bien proprettes, ni à 


quelques grandes villes européennes, engoncées 
dans leur histoire, créant des villes nouvelles insipi- 
des et inhabitables, Encore faut-il réfléchir à ce que 
pourrait être une ville aujourd'hui, sans se raccrocher 
obligatoirement aux vestiges européens et sans se 
laisser influencer par le style international des gran 
des villes américaines. 

en déplaise à John Gardiner, membre exécutif 
de la municipalité, chargé de l'habitation et de l'envi- 
ronnement, un plan d'urbanisme de la ville ne con- 
siste pas seulement à revitaliser certains quartiers, à 
poser ici et là quelques parcs pour combler les espa 
ces vacants, à diviser les rues selon le prestige et l'am- 
biance. Même s’il nous assure que « Montréal est une 
ville dynamique, où il fait bon vivre, investir et sortir 
le soir » ! Quelle vision de Montréal doit-on projeter, 
quelle philosophie d'ensemble s'y rattache, quel sens 
donne-t-on à cet espace urbain à construire, démolir, 
rebatir, enrichir ? 

Passer d'une politique de laisser-faire à une de 
consensus, où les quelques 200 recommandations du 
plan d'urbanisme de la municipalité vont permettre 
aux Montréalais(es) de s'interroger sur leur ville, est 
une bonne chose, encore faut-il savoir quel projet 
d'ensemble la sous-tend ? Comme l'indique Joshua 
Wolfe, directeur d'Héritage Montréal, « le processus 
de consultation publique est assez flou. Certains pro 
jets, comme le Centre Eaton's, le Centre de com- 
merce mondial, le coin Peel/Sainte-Catherine sont 
déjà en voie de construction. Veut-on véritablement 
inclure le public dans les consultations publiques ? » 


Intervention ponctuelle, manque de vision 

Il est important d'avoir des groupes de pression, 
comme Sauvons Montréal, qui tentent de conserver le 
patrimoine montréalais. De son côté, le G.LU.M. 
(Groupe d'intervention urbaine à Montréal), composé 
d'architectes, urbanistes, designers urbains, se bat contre 
l'éclatement du centre-ville, la fragmentation du tissu 
urbain dans plusieurs secteurs de la ville, propose un 
aménagement du Plateau Mont-Royal et multiplie les 
documents d'information pour faire en sorte que le 


milieu physique et culturel montréalais reste harmo- 
nieux. Il est nécessaire de laisser les professionnels (les) 
du bâti répondre, par des projets audacieux et réfléchis 
ensemble, au recyclage de certains bâtiments, à l'articu: 
lation possible entre le Vieux Port, le Vieux Montréal et 
le centre des affaires, etc. 

Mais il ne s'agit là que d'interventions ponctuelles 
qui finissent par accentuer le désordre actuel, sans pour 
autant le rendre riche de sa disparité. Mème si le style 
d'une architecture québécoise, voire montréalaise, reste 
encore à définir, « il n'y a pas encore de critiques for- 
melles de ce qui se fait à Montréal. Il ne faut pas seule- 
ment défendre des projets, mais avoir des intentions. 
On ne pense pas à l'appropriation de la ville par les dif- 
férentes communautés culturelles, l'architecture n'a pas 
encore de conscience culturelle, la critique ne se cris- 
tallise pas dans la création » , nous rappele France Van 
Haelten, professeure d'histoire et de théorie du design 
à l'UQAM 

Ce qui manque à Montréal, Cest justement cette 
vision globale d'une ville à faire. Comment un groupe 
multi-disciplinaire de professionnels(les) peut-il inter- 
venir en saisissant ce cosmopolitisme, cette mou- 
vance éclatée, cette richesse d'un site extraordinaire, 
fortement marqué par ses caractéristiques naturelles ? 
Contrairement à beaucoup d'autres villes, les quar- 
tiers ethniques de Montréal ne sont pas encore deve- 
nus des ghettos, même si l'acquis reste fragile. La 
Main n'est plus perçue comme la division physique 
entre deux grandes solitudes, mais plutôt comme le 
passage obligé de multiples cultures. On se sent effec- 
tivement bien à Montréal, même si la ville ne nous 
appartiendra jamais complètement 

Cette quête d’une collectivité multi-culturelle vers 
une ville autre qu'un collage ou une passoire exige, 
comme le suggère Georges Adamczyk, « qu'on se pen- 
che sur le savoir de la ville, qu'on refabrique la relation 
entre l'espace privé et public, qu'on fasse parler la 
matière, qu'on confronte la ville à elle-même, qu'on 
ouvre les marchés aux architectes internationaux ». Il 
compare Montréal à Tokyo dont le seul point de départ 
valide est le chaos. Seulement si Montréal partage avec 


Tokyo les caractéristiques post-modernes, « son avenir 
risque d'être cinématographique et post-synchronisé » 

Jacques Rousseau, architecte, poursuit à sa façon 
cette quête et nous propose de concevoir « l'air 
comme le matériau monumentalisable et historique 
de Montréal. La ville est vide, il faut la réactiver en lui 
donnant de l'air, en pensant ce vide, ce non-dit 
comme une qualité nord-américaine et non plus en 
essayant de produire les résidus d'une ville ». Il sug- 
gère de créer des interfaces entre le dessus et le des- 
sous de la ville, au lieu de laisser le réseau souterrain 
englué dans de longs corridors sinistres et des places- 
vitrines. 

Concevant la montagne comme la majuscule de 
Montréal, à laquelle doivent s'articuler les minuscu- 
les, il met de l'avant la nécessité de faire des 
ponc(tua)tions dans le Plateau Mont-Royal. Cela évi- 
terait, d'après lui, que les espaces ouverts ne soient 
dilués et on pourrait construire des îlots, ntem- 
pler l'hiver et à occuper l'été. Tout en pensant bien 
apprèter les restes de l'acquis, il nous propose un par- 
cours de la ville qui pourrait l'enrichir. 

Assurément, Montréal manque d'air, même si la 
densité de la ville est uniforme et faible, mais cette 
vision d'ensemble demande qu'on y réfléchisse, qu'on 
la critique. Si différentes perceptions pouvaient se con- 
fronter, si l'architecture pouvait trouver son authenticité 
locale, si la municipalité s'intéressait aux innovations et 
aux projets un peu fous, que deviendrait Montréal? Un 
peu plus charmeuse, terriblement fascinante. 0 


Myniame ٤ سد‎ : Journaliste, fraîchement arrivée de Moncton 
(Nouveau-Brunswick), un peu moins fraîchement de France. A 
collaboré à plusieurs quotidiens et périodiques français, au 
Vendlest (magazine acadien). Termine un doctorat en communi- 
cation sur la presse féministe francaise et québécoise. 
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CREPUSCULE SUR MONTREAL 


DENSITE ? 


ONTREAL S'EN VIENT 
UNE VILLE VIL Une 
ville où l'infrastructure est 
telle que la vie est très 
agréable; au point où, 
lorsqu'on reste pris dans 
la circulation comme 
c'était le cas lors d'une tempête surprise au cours du 
mois de février — c'est un désastre. Cette infrastruc- 
ture mise en place avant 1970, combinée à l'explosion 
d'activités économiques et culturelles des années 
soixante ont produit un milieu de vie urbain difficile 
à trouver ailleurs. La vie à Montréal est bonne, on cir- 
cule facilement, les gens sont gentils et on ne man- 
que de rien sur le plan des services et équipements 
culturels. 

Mais, il commence à manquer de monde en 
ville, et l'infrastructure est la même qu'il y a vingt ans. 
La ville d'aujourd'hui n'a pas changé à l'exception de 
quelques gratte-ciel, quelques grands hôtels et une 
prolifération de terrains vagues qui servent de station- 
nements. C'est peut-être cela qui fait son charme, la 
stabilité dans une mer de modernité mouvante. 

En effet, de 1971 à 1981 il n'y a presque pas eu de 
croissance de population dans la région métropoli- 
taine : 2 % seulement en dix ans! Seule l'immigra- 
tion internationale et la migration interne (le drainage 
de la population des autres régions) ont fait en sorte 
que le déclin ne soit pas absolu, Plus précisément, la 
population totale de la région métropolitaine de 
recensement (R.M.R. — définition géographique de 
1971) est passée de 2,743,225 à 2,805,535 personnes 
entre 1971 et 1981. De ces 60,000 de plus, 15,000 sont 
le fait d’un accroissement de la population immi 


GARY CALDWELL 


UN PARCOURS DANS UNE VILLE DU MONDE, SANS MONDE. AVEC UNE CROISSANCE DE POPULATION 
DE 2 % EN 10 ANS, MONTRÉAL N'A PAS ENCORE TROUV 
GRANTS. VILLE EN DÉCLIN, VILLE MORTE ? MONTRÉAL PEL 


= LES MOYENS DE RETENIR SES IMMI- 
ELLE SURVIVRE, MALGRÉ SA FAIBLE 


grante et 45,000, d’un accroissement de la popula: 
tion indigène qui n'aurait pas eu lieu sans une impor 
tante migration de francophones québécois vers 
Montréal pour compenser les départs d’anglophones 
québécois et d'immigrants arrivés depuis peu 

Une faible fécondité (un indice synthétique de 
fécondité de 1.4 à Montréal et les îles), une émigra- 
tion plutôt massive des anglophones et considérable 
des immigrants, et un ralentissement de l'immigra- 
tion depuis 1976, ont fait en sorte que la population 
métropolitaine stagne. De fait, entre 1981 et 1986 la 
population de toute l’île de Montréal a reculé, de 
1,760,122 en 1981 à 1,752 582 en 1986. Il reste à voir 
si l'augmentation de l'immigration depuis 1986 réus- 
sira à contrecarrer cette tendance à la stagnation 
démographique sur l’île de Montréal. 


Le faux boom de Montréal 

Pourtant, il y a eu un boom aussi bien dans la 
construction que dans le secteur commercial de la 
métropole depuis 1983. C'est vrai, le marché de la 
consommation était vibrant et on construisait beau 
coup de logements, de magasins et quelques tours à 
bureaux. Cette effervescence du marché de la con- 
sommation était due à cinq facteurs : l’arrivée sur le 
marché en tant que jeunes adultes de la dernière 
cohorte du baby-boom, ceux nés de 1958 à 1963 ; la 
formation de nouveaux ménages, réduite suite à des 
divorces et au non-mariage ; l’arrivée dans la région 
de Montréal de migrants venus d’autres régions du 
Québec, la liquidation des épargnes réalisées pendant 
les années de la crise et des bas taux d'intérêts. 

Toutefois ce mini-boom de 1983-1987 était très 
conjoncturel au Québec du fait que les cing facteurs 


qui l'ont alimenté sont tous transitoires ; les épargnes 
sont maintenant épuisées, le baby-boom s'est terminé 
en 1963 et puis c'est le baby-bust, le taux de divorce 
se stabilise et tous les jeunes adultes ont leur propre 
logement individuel. (De plus, on ne peut pas frac 
tionner des ménages d'un seul adulte), Et maintenant 
que la faible fécondité a atteint tout le Québec, il n'y 
a plus de population excédentaire à refouler vers 
Montréal. Finalement, même aux taux d'intérêt avan: 
tageux, l'investissement ne se fera qu'une fois que le 
marché de consommation montrera des signes évi 
dents d’essouflement 

A moins de prendre des mesures vigoureuses a 
très court terme, Montréal risque de se faire prendre 
dans une dynamique de déclin à laquelle la crois 
sance de Toronto n'est pas étrangère. Quel est, par 
exemple, l'avenir d'une communauté chinoise à 
Montréal composée d'à peine vingt mille personnes 
lorsqu'elle doit concurrencer une communauté chi 
noise à Toronto dix fois plus grande ? Montréal n'a 
pas encore trouvé les moyens de retenir ses immi- 
grants. De façon générale, un tiers des immigrants 
quitte la ville dans les cinq ans après leur arrivée, Un 
cinquième des Français de France qui étaient à Mont- 
réal en 1971, n'y étaient plus en 1981. Et depuis 1976, 
à part 1987, l'immigration n'est pas la moitié de ce 
qu'elle était dans les années soixante et soixante-dix 


L'aventure n'est pas au rendez-vous 

De plus, la ville n'ayant pas eu à faire d’investis- 
sements considérables au niveau de l'infrastructure 
depuis vingt ans, il en résulte que l'infrastructure 
publique (routes, systèmes d'aqueduc et d'égoûts) est 
devenue désuéte : le boulevard Métropolitain doit 
être refait et on se voit obligé à l'heure actuelle de se 
lancer dans la construction d’un système de traite- 
ment des eaux usées. Et il y a le drame de la réindus- 
trialisation de l'économie montréalaise qui ne se fait 
pas : le secteur tertiaire est peut-être florissant mais 
on n'arrive pas à remplacer les raffineries et les autres 
installations manufacturières qui ferment. Les nou- 
veaux emplois manufacturiers sont surtout créés en 
Ontario. 


— 


FIDUCIE CANADIENNE ITALIENNE 


6999, boul. St-Laurent, Montréal, Québec, H2S 3E1 (tél. : 270-4124) 


BILAN 


au 31 décembre 


Actif | 1987 | 1986 


Encaisse et dépots a terme 17 628 000$ 20 416 000 $ 
Placements 5 024 000 3 656 000 
Prêts 94 050 000 65 825 000 
Autres actifs 2 089 000 2 032 000 


118 791 000$ _91929 000 $ 


Passif et avoir des actionnaires 


Dépôts garantis 111089 000$ 85 447 000 $ 
Autres passifs 308 000 279 000 
Capital-actions 4 400 000 4 200 000 
Bénéfices non répartis 2 994 000 2 003 000 


118791000$ _91 929 000 $ 


ETAT DES RÉSULTATS 


Pour l'exercice terminé le 31 décembre 


lly ssi un vieillissement de l'esprit qui vient Produits | 1987 | 1986 


avec le vieillissement et le confort de la population en 


Les jeunes francophones ne veulent plus par- 7 اة‎ 7 
enture ; deux postes de sociologie réservés à Intérêts sur prets 10 731 000 $ 8 599 000 $ 
Québécois dans des universités du Canada Autres revenus 1 261 000 832 000 


anglais sont restés vacants, faute de candidats. Et pour 9 

ce qui est des jeunes allophones, il y en a de moins en __11 992 000 __9 431 000 
moins pour prendre la relève des créateurs des 

années soixante-dix, Prétendre comme la Commis- Charges 


écoles catholiques qu'en 1990 la moitié de la 


clientèle de son secteur fr: sera d'origine non- Intérêts 6 745 000 5 491 000 
québécoise est donc error alité la proportion g m 
d'allophones (dont beaucoup sont d'origine québé- Provision pour pertes sur prêts 2 813 000 2 094 000 


coise) ne dép 
même de di 
l'étranger et fréquentant les écoles 


serait pas le quart en 1990 et risquerait Frais autres que d'intérêts 433 000 359 000 
liner. La proportion d 5 a 9 991 000 7 944 000 


de Montréal était de 13.6 % durant l'année scolaire Bénéfices avant impôts sur le 
1987! 

al, avec la mode des affaires et l'arrivée reysna 0 04120‏ ا 
al, avec la affaires et l'arrivée au : 2‏ 1۱ 

pouvoir d'une nouvelle bourgeoisie francophone — Impôts sur le revenu 790 000 610 000 


les immigrants n° 


gyi Dividendes 220 000‏ ج 
des institutions f‏ 


est devenue une 


it de Mamon. C'est à Mont- Virement aux bénéfices non répartis 991 000 $ 87700 $ 
de vendre la citoyenneté Nombre moyen d'actions en cours 42 162 41 996 


cie Bénéfice net par action 28.70 $ 20.89 $ 


d'abord reniée pour ensuite l'entériner. 

ment, il s'agit de pouvoir prêter trois quarts de mil- Provision cumulative 

lion de dollars à des financiers de Montréal pendant r 5 N 

trois ans pour devenir citoyen ; en fait il agi d'être pour pertes sur prêts 1 205 000 $ 872 000 $ 
riche... Mais, dans les haut lieux du néo-libéralisme Nombre de succursales 5 5 
contemporain, cela n'est pas de la discrimination 

Alors on se dit incapable d'absorber plus de trente Vérificateurs: Raymond, Chabot, Martin, Paré, C.A. 


mille immigrants par an (dans les années 1983 à 1986, 
par contre, il 
aire de milliards, 
Tar- 
re circuler chez 


seas | Fiduciosamente vostra ! 


Garr caroweu : Sociologue et chercheur à l'LQ.RC. (Institut qué- 
becois de la recherche sur la culture). A publié de nombreux arti- 
cles sur le changement social au Québec et sur les Anglophones 
du Québec. 


gent immigrant que nous pouvons 
nous. Nous sommes devenus des b 
plutôt que des brasseurs d'idées. ÛÎ 
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À la recherche du Montréal 


YIDDISH 


N 1941, PLUS DE 50,000 JUIFS 
MONTREALAIS, soit 80 % de 
la population juive, avaient 
yiddish comme langue mater 
nelle. Cette communauté, aux 
liens très forts, avait ses écoles, 
aux, son université 
populaire, ses syndicats. Tant par leurs déplacements 
dans le tissu urbain et par leur façon d'habiter la ville 
que par les textes et les institutions qu'ils ont laissés, 
les membres de cette communauté ont façonné le 
Montréal d'hier et d'aujourd'hui. Qu'ils ne soient plus 
que 9.000, et en très large majorité âgés de plus de 
soixante ans, fait qu'une partie de la mémoire urbaine 
est menaçée de disparaître, et ce, avant même d'avoir 
été exploitée par le reste de la communauté mont 
réalaise. Lors du colloque Le Montréal yiddish, tenu 
à la Bibliothèque publique Juive de Montréal en mars 
1988, Ira Robinson, de l'Université Concordia, se 
demandait si cette culture n'était pas un « closed 
book », un monde mort. Au delà d'une réponse pure 
ment statistique à cette question, il convient de se 
demander comment l'expérience yiddish à Montréal 
s'inscrit dans le tissu et l'histoire de la ville, de cher 
cher à voir ce qu'elle révél Montréal et des Mont 


ses jou 


réalais. 

Comment, en moins de soixante-quinze ans, une 
microsociété yiddish a-t-elle pu apparaître à Mont 
réal, atteindre son apogée, faire de Montréal un 
important centre de la culture yiddish dans le monde 
puis disparaître, sans même que les autres Mont 
réalais n'en soient conscients ? Cette réalité, qui en dit 
aussi long sur la capacité d'accueil de Montréal que 


sur son caractère non-intégrant, peut d'abord s'expli 
quer en termes d'immigration : s'il y a des Juifs établis 
au Québec depuis le XVIIIe siècle, ce n'est qu'à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe siècle que de mas 
sives vagues d'immigration en provenance d'Europe 
de l'Est ont transformé le visage de la communauté 
Aux quelques milliers de Juifs, surtout d'origine bri 


BENOIT MELANCON 


tannique ou germanique, installés à Montréal à la fin 
du XIXe siècle viennent s'ajouter plus de 40. 000 Juifs 
ashkénazes entre 1901 et 1921. Fuyant les pogroms et 
l'antisémitisme d'état, ces immigrés débarquent à 
Montréal avec une langue, le yiddish, une attitude 
religieuse orthodoxe et une tradition de gauche qui 
ne correspondent pas à l'expérience des Juifs mont 
réalais de vieille souche. La supériorité statistique des 
arrivants change les règles du jeu : la rivalité entre 
downtowners, récemment établis, et uptowners, qui 
ont déjà réussi, pose en termes nouveaux la question 
ion de la communauté juive à l'ensemble 
montréalais. C'est dans la création d'institutions 


de l'intég: 


sociales, culturelles et politiques (socialistes, sionistes) 
que la question de l'intégration se manifestera de la 
façon la plus évidente 


URLESQUE 


Ve 


SOIR] | " 
Dra 


D> anny 


Une des caractéristiques déterminantes de la 
communauté juive est en effet le nombre et la force 
des institutions qui la structurent. Organismes de 
charité, institutions de prêt sans intérêt, bibliothèques 
et librairies, écoles juives de jour, services aux immi 
grants, journaux et imprimeries, synagogues, troupes 
de théâtre, le Montréal juif, pris entre les « deux soli 
tudes », s'est donné un réseau d'institutions le ren 
at quasi autarcique dans la communauté mont 
réalaise. Lempreinte du monde yiddish sur ses insti 
tutions, nées dans les premiéres décennies du siécle, 
est trés forte; certains, tel David Roskies, croient 
même que la création de ces institutions relève d'une 
volonté consciente, orientée idéologiquement, de 
perpétuer en Amérique du Nord un monde yiddish 
qui est déjà en voie d'extinction en Europe de l'Est à 
la même époque. Ce projet utopique d'un monde 
yiddish à Montréal, qui n'existe ni à Toronto ni à Win 
nipeg, autres centres yiddish au Canada, expliquerait 
le nombre d'institutions créées et leur force ; grâce à 
elles, les immigrants trouvaient dès leur arrivée une 
structure d'accueil, non pas dans la société mont 
réalaise dans son ensemble, mais dans une partie de 
celle-ci 


La littérature yiddish encore peu accessible 

D'autre part, la distribution géographique de la 
communauté juive explique également la force de ses 
institutions. Débarquée dans le port, puis migrant 
vers le Nord avant de bifurquer vers l'ouest, la popu 
lation juive de Montréal a suivi le tracé typique des 
Montréalais, mais avec des déterminations qui lui 
sont propres : pour eux, l'axe sud-nord se limite sou 
vent aux abords du boulevard Saint-Laurent et l'axe 
est-ouest se réduit à certains quartiers et villes du 
Montréal anglophone (Snowdon, Côte-Saint-Luc 
Hampstead), A cette migration géographique, et à la 
concentration démographique qui en découle, cor 
respond une mobilité économique et sociale qui 
explique partiellement la disparition du yiddish à 


Montréal : plus elle s'embourgeoise, plus la popula- 
tion juive délaisse le yiddish au profit de l'anglais. Si 
ce schéma s'applique parfaitement à une bonne par- 
tie de la population juive de Montréal, des travaux 
récents de Marie Poirier, historienne à l'Université du 
Québec à Montréal, obligent toutefois à penser la pré- 
sence physique des juifs à Montréal en termes nou- 
veaux. Aux quartiers juifs connus s'ajoutent, comme 
le montre Poirier, des implantations juives en péri- 
phérie : dans le quartier Papineau (au nord de la voie 
ferrée), dans le Mile End, à Lachine, à Chomedey. De 
même que le Old Jewish Neighbourhood n'est pas le 
méme au début du siécle que dans les ceuvres de 
Mordechai Richler ou de Shulamis Yelin, le rapport 
entre le centre et la périphérie évolue pour la com- 
munauté juive ; celle-ci n'est pas aussi monolithique 
qu'on a bien voulu le croire. 

Si la réalité sociologique du Montréal yiddish 
reste encore à découvrir pour l'ensemble des Mont- 
réalais, que dire de la littérature de langue yiddish ? 
Peu traduite en anglais, encore moins en français, 
cette littérature, où domine la poésie, n'est guère 
accessible pour l'instant. Originaires de Russie, de 
Pologne, de Lithuanie ou de Roumanie, les écrivains 
yiddish de Montréal, qu'ils se soient établis ici au 
début du siècle ou après la deuxième guerre mon- 
diale, ont, il est vrai, très peu parlé de leur patrie 
d'adoption et a fortiori de Montréal. Pour des raisons 
aussi bien biographiques (l'arrivée tardive au Canada 
pour Rachel Korn) que culturelles (la nécessité de pré- 
server la tradition juive suite à l'Holocauste pour 
Chava Rosenfarb), ces écrivains ont été peu inspirés 
par leur nouvel environnement. Si Rachel Korn et Ida 
Maze ont écrit quelques poèmes sur les Laurentides, 
ce n'est là qu'un aspect secondaire de leur produc- 
tion. Dans un certain nombre de poèmes, Jacob Isaac 
Segal oppose à Montréal le shtetl (village) de son 
enfance, mais ces textes sont peu connus. Selon 
David Rome du Congrès juif canadien, les œuvres 
journalistique: aient riches en ce qui concerne la 
vie yiddish à Montréal; ces textes, souvent tirés du 
Keneder Adler (l'Aigle canadien), quotidien yiddish 
montréalais qui a paru pendant plus de cinquante 
ans, restent à être traduits, Il en va de même de la lit 
térature intime (journaux, correspondances, mémoi 
res) de personnalités juives montréalaises : Reuben 
Brainin, H.M. Caiserman, Israel Medre hloime 
Wiseman, Hirsh Wolofsky, Jacob Zipper. Dans l'état 
actuel de la traduction et des connaissances, le vœu 
exprimé par un personnage de Velu/ de Sholem 
Shtern ne semble avoir été réalisé que bien partielle- 
ment : « Quant à notre génération/les écrits yiddish 
assureront/la survie de notre espèce ». Nostalgique 
ou cosmopolite (chez Melech Ravitch), la littérature 
montréalaise de langue yiddish n'a pas encore su dire 
Montréal 


Il faut préserver le yiddish 

Au moment Où la préservation et la restauration 
de la culture yiddish font l'objet d'une résolution de 
l'UNESCO, et où le Comité national sur le yiddish du 
Congrès juif canadien met sur pied un programme 
d'action visant à assurer la continuité (bemshech) de 
la tradition yiddish et comportant entre autres une 
aide à la traduction, on doit s'interroger sur les spé- 
cificités du monde yiddish à Montréal. Pourquoi 
l'amour du yiddish pour reprendre le titre de l'étude 
que Régine Robin consacrait à cette langue en 1984, 
a-t-il été si puissant et a-t-il dûré si longtemps à Mont- 
réal? Les études sur le Montréal yiddish posent a 
priori l'existence dans la population immigrée d'Eu- 
rope de l'Est d'une « sensibilité de gauche » qui 
dépendrait de l'origine sociale et ethnique de ces 
populations comme de leur expérience du monde du 
travail en Amérique du Nord, entre autres dans les 
sweatshops qui fleurissent à Montréal comme à 
New York ; une telle tradition a-t-elle son équivalent 
dans la société québécoise ? Le mélange des langues 
est un élément essentiel de la constitution du yid- 
dish ; si l'on peut penser, avec David Rome et Jacques 
Langlais, que la présence à Montréal de diverses com- 
munautés linguistiques a permis la survie et le déve- 
loppement de la langue yiddish, comment, en retour, 
celle-ci a-t-elle réagi à la présence de ces autres com- 
munautés ? Cette perméabilité du yiddish aux langues 
qui l'entourent doit de plus être perçue dans son rap- 
port à la spécificité montréalaise du « bilinguisme 
interne » (hébreu/yiddish) des juifs. Ne serait-ce que 
pour découvrir un monde quasi inconnu de la com- 
munauté francophone, il faut étudier l'apport du 
Montréal yiddish au visage multi-ethnique de Mont 
réal, et ce avant qu'il ne soit trop tard : après l'immi: 
gration massive des populations d'Europe de l'Est 
depuis la fin du XIXe siècle et leur assimilation Nn- 
guistique, après le génocide de la deuxième guerre 
mondiale et après l'adoption de l'hébreu par l'état 
d'Israël, le yiddish, langue et culture, est aujourd'hui 
plus que jamais menacé de disparition. Û 


Benoit MELANCON : Etudiant en doctorat en études françaises à 
l'Université de Montréal, il participe au groupe de recherche 
Montréal Imaginaire. A publié en collaboration avec laurent Mail- 
hot une étude sur le Conseil des Arts du Canada de 1957 à 1982 


Les beaux livres 


2 
L'âme du Québec révélée dans 
une somme poétique unique 


MICHEL GARNEAU 


POÉSIES 


COMPLÈTES 
1955-1987 


je sais ce que je faisais 

le treize féurier mil neuf cent 
soixante-trois 

j'écrivais soigneusement 
sur du papier quadrillé 


les mots sont des cailloux 
qu'on se met dans la bouche 
Pour apprendre à parler 


772 pages — 30 $ 


Nouveautés 


A 


m OMA 


ma SOURCE! 


۱ 
source. de Daniel Gagnon 


Ce roman d'imagination est 
une invention à quatre voix. 
Un pasteur rédige son journal 
tout en poursuivant une cor- 
respondance avec sa femme, sa 
fille et son évéque qui, a leur 
tour, lui répondent. Tous 
ensemble, ils composent une 
ceuvre sensuelle, mystique et 
inspirée. 


192 pages — 12,95 $ 


ET VOILA 
QUE LA 
VIE FAIT 
NAUFRAGE 


de Léon-Gérald Ferland 


« Une histoire bien amenée qui 
se situe entre le réve et la 
réalité. » 


Réginald Hamel 


« Un roman amusant, 
intrigant. Les rapports entre les 
personnages et | ont 
particulièrement réussis. » 


Marcel Dubé 


lieux 


194 pages — 12,95 $ 


« Roman de moraliste qui se F 
déroule comme une pelote de 
laine. Une histoire vraie, très 
bien écrite. » 
Alice Parizeau 


GUÉRIN LITTÉRATURE 


Distributeur exclusif : Québec Livres 
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LETMYPEOPLEIN 


Halifax, Parado X of Separateness 


MICHAEL WELTON AND LOUISE YOUNG WITH BURNLEY JONES 


A VERY PERSONAL LOOK AT THE PORT CITY OF HALIFAX, Nova SCOTIA, THROUGH 


THE LENS OF THE BLACK PR 


NCE, PARTICULARLY THROUGH THE EYES AND EX- 


PERIENCE OF BURNLEY A. (ROCKY) JONES, A VETERAN BLACK Nova SCOTIA AC- 


TIV. 


DUCATOR, HISTORIAN, WHOSE OV 


OF THE CITY OF HALIFAX AND ITS BLACK PEOPLE. TODAY MR JONES IS THE 


ECUTIV 


AND 


PR 


J HISTORY IS INTERWOVEN WITH THAT 
EX. 


DIRECTOR OF R.O.P.E., A SOCIAL PROGRAM WORKING WITH PRISONERS 


ISONERS 


77" E WANT TO PROBE 


progress uprooted ai 


Africville, tucked aw 
on a slope facing th 


` small settlements, chronically poor, isolated, neglected 


THE WAY HALIFAX, founded in 1749 as a military 


A garrison, the warden of the North, to protect British interests, has 
À responded to the presence of the Black “other 


Until the 1960s, when 
nd displaced thousands of Blacks and poor Whites, 


Blacks were concentrated in two areas: the old northern suburb and 


ay in a corner of Halifax, away from city services, 
ıe Bedford basin, Outside the city, Blacks inhabited 
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In this interview, we explore the way the Black presence was established in Halifax, the dominant White 


strategies for separating and confining Blacks, the parad 


sciousness” during the time of massive urban renewal. 


VICE VERSA: Let us begin with our first theme 
the establishing of the Black presence in Halifax and 
in Nova Scotia. When did the Black community 
become established in Nova Scotia, and under what 
conditions? 

BURNLEY JONES: Blacks came to Nova Scotia 
with the first Europeans; however, slavery existed in 
Nova Scotia until after the 1800s. In fact, in the 1750s, 
slavery was generally accepted by most of the people 
in Nova Scotia. It wasn't plantation slavery, but in 
dividual people all through this province, including 
Governor Wentworth, owned slaves. I can take you 
to the Public Archives of Nova Scotia and show you 
newspaper reports: “Slave for sale.” That of course, 
has been excluded from our history books because 
we are not supposed to learn about ourselves. 
Around 1783, the free Black Loyalists from the United 
States arrived in Nova Scotia. I said Black Loyalists. 
Ten percent of the Loyalists were Black, or in other 
words, 3000 Black Loyalists arrived here. In addition 
1200 slaves arrived at the same time. I never learned 
any of this in school. Historically, our educational 
system did not teach us about the Black experience. 
Consequently, we, as Black people, are left without a 
sense of pride based upon knowledge of our history 

VV.: How were they treated and how did they 
realize their expectations? 

BJ. The initial group expected to have the 
benefits of other military men. What happened, in 
fact, was that while other Loyalists were offered 100 
acres of land, the Black Loyalists were offered 10 
acres of the grubbiest, dirtiest, rottenest soil in all of 
Nova Scotia, far enough on the outskirts to ac 
complish a de facto segregation from the main gar- 
rison area. They were discriminated against to such 
an extent that they petitioned to leave. In 1792, with 
the exception of the group in Guysborough County 
most of the Black Loyalists left, leaving behind those 
who had “damaged reputations,” no skills, no leader 
ship, In other words, leaving a completely 
demoralized Black community. 

VV.: What was the role of Blacks? 

B.J.: Blacks have been considered a great source 
of cheap labour. They were settled on the outer 
edges of the watchful Warden's garrison. Over time, 
as Blacks congregated in what came to be called the 
‘Old Northern suburb,” and in Africville, Halifax con 
tinued with its de facto segregation by virtue of 
where people were settled. Two things were happen- 
ing at the same time. On the one hand, Blacks were 
part of the inner city. On the other, they were settled 
in little communities on the outskirts: Beechville, 
Hammonds Plains, Old Guysborough Road, all 
within horse and oxcart distance from Halifax. Blacks 
from these communities came into town every mor 
ning to work and left every night, the same as in 
South Africa 


lox of separation, and the emergence of a “Black con: 


VN.: You seem to be suggesting that the “gar 
rison metaphor” powerfully illuminates deep truths 
about Halifax and its Black other? 

B.J.: Yes! Halifax evolved as a military garrison 
Its raison d'être was the administration and control 
of people and things. Since Blacks, as others, have 
always been outside the garrison, there has been ef 
fectively no chance for Blacks to have any significant 
influence with the decision makers. They have had 
no share in the power. 

VV.: Is the Black presence reflected in the city’s 
monuments? 

B.J.: Let me answer this way. Citadel Hill is the 
symbol of Halifax, the way the city represents itself 
and its history to the outside world. What does this 
symbol mean for Blacks? I'll try to explain. In 1796 
the British-controlled Jamaican government 
frustrated by its inability to control or defeat the 
Maroons, a group of fierce, fighting men who 
dominated the hills of Jamaica, finally, through 
deception, coerced this group to leave, The govern 
ment had to negociate a way out of the stalemate, and 
offered the Trelawney Maroons unopposed resettle 
ment elsewhere in Jamaica. The group boarded three 
ships, believing that they were being transported to 
another part of the island. In reality, they were being 
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shipped out, without à true destination. When 
Governor James Wentworth, a member of the White 
military establishment, inspected them on board 
their ships, he invited them to remain in Halifax as 
part of his personal bodyguard. At this time, he was 
threatened by the French at Louisbourg and faced a 
labour shortage in the garrison. He thought the 
Maroons would be a source of cheap labour and aug 
ment his military strength. The Maroons were Black 
and different. The garrison couldn't handle them 
They were polygamous, non-Christian, and to them 
anyone who was not a Maroon was an enemy. They 
refused to labour on the public works, or on 
anything that was not a military installation. They 
were non-conformists. They refused to accept se 
cond class citizenship. They refused to defer to 


anyone. In the four years before they left for resettle- 
ment in Sierra Leone, they refurbished Citadel Hill 

VV: So, it was Black labour that helped 
reconstruct the dominant symbol of the White ma 
jority? 

B.J.: Of course. Nova Scotian Blacks have pride 
in these Maroons. It's part of our culture and identi 
ty to this day. Let me illustrate. In the late 1960s and 
early 1970s, Halifax was undergoing massive develop: 
ment. The North End, the historic home of Halifax's 
Blacks, was being decimated and hundreds of poor 
Blacks and Whites displaced. In 1973, as part of the 
growing Black consciousness movement in Nova 
Scotia, we held a ceremony one day and we renam: 
ed Citadel Hill “Maroon Hill” as a tribute to the 
Maroons and the legacy they left behind 

VY.: Let us probe some of the paradoxes of forc 
ed separation in Halifax's recent history, Can you tell 
us what the old North End life was like? 

B.J.: My first experience in this city was in 1957. 
I came from Truro to join the military service. To me 
it was pretty intimidating. The Blacks at that time 
hung out in a couple of restaurants. There was a very 
active community of the streets. But not in the sense 
that we mean it today. People talked, leaning out of 
windows, and across fences and porches. There was 
always a lot of activity and people around... lots of 
entertainment occuring right out in the community 
All the houses were made of wood and joined 
together.. Yeah... we were afraid of fire because there 
were so many people living in close quarters, with 
rafts and roaches and that sort of stuff. Yet, at the 
same time, one had a sense of being protected 
Everyone knew everybody else. I stayed with a 
cousin and in no time at all, everybody knew who I 
was. In spite of its racism, then and now, I've always 
been very positive about Halifax, It's small and divid 
ed into neighbourhoods. Twenty or so years ago 
both White and Black poor and working-class people 
formed a kind of community that actually crossed 
racial lines, This small, tightly knit inner city world 
was very important to people. People, Black and 
White, were in poverty together 

۷۷۰ Is it fair to state that to this day many Halifax 
bars and clubs are very reluctant to attract and accept 
Black patrons. Landlords are still discriminating in 
restrictive rental practices. Evidence points to racism 
in the workplace, and even worse, Blacks, as well as 
other ethnic groups, are inadequately served by our 
educational system—on all levels. 

B.J.: Yes. Because of so much discrimination, 
Blacks are putting pressure on each other to stay 
within the Black community. Out there in these 
housing complexes there are more Blacks and more 
Whites living in the same unit, but still, much of what 
people do now is organized along racial lines. For ex 
ample, Blacks are now choosing to create all-Black 


sport teams and associations. Before, during the era 
of forced separation, their exclusion and confine 
ment led to the forming of separate Black associa 
tions, by necessity. Today, it is happening by choice 
Separateness now comes from an internal pride even 
though we are still very much excluded from exercis- 
ing power in the Warden's theatres, clubs, boar 
drooms, political assemblies and economic 
endeavors. 

VV: Your last statement provides a good 
reference point for our next set of questions. Con 
sidering the growing Black pride during the period of 
monumental changes in the city which so devastated 
and undermined the Black community, will you 
elaborate on what seems to point to another 
paradox? 


B.J.: Let me start with the structural changes, the 
maneuvers of urban development and renewal. The 
structural changes were extensive and big. As 1 men- 
tioned before, you had an inner city—Black and 
White—in which people were interdependent 
Those people had a sense of community with 
geographic boundaries. Generations of people 
whose families grew up in the same house. Blacks 
identified with the area, its streets, clubs, restaurants, 
corner stores. People could run up bills at those cor- 
ner grocery stores. Their reputations had been 
established over time. 

VN.: And then the Warden's “henchmen”, the 
developers, moved in? 

B.J.: Yes! People lost their corner stores and old 
wooden houses. They lost their clubs—Arrows Club, 
Club Unusual, Rainbow Tavern, Prize Fighters Club, 
Buckingham Tavern, and many more—they are all 
gone. Poor people lived along the historic North End 
streets—Maynard, Brunswick, Gottingen, Creighton, 
Gerish, Barrington, Cornwallis, Agricola 

VN.: What's the significance of all these names? 

B.J.: I can't give you a detailed history of all, but 
these are names of Whites who were part of the 
establishment and signify the continuation of the 
Warden's dominance. This area was all redeveloped 
and this development was reflected in a change in 
street names. The names of Creighton, Maynard, and 
Gottingen, which historically have been identified 
with poor Black residents, were changed to accom 
modate middle-class White people in the extreme 
North End of Halifax who did not want to be iden 
tified with streets associated with the poor and the 
Black. On the other hand Africville was a ghetto 
suburb of Halifax. Blacks lived in squalor without 
water pipes, sewage, paved roads, public transporta 
tion or conveniently located schools—all this for well 
over one hundred and fifty years. At one time when 
you travelled along Barrington Street, the most pro: 
minent of Halifax's streets, you knew that where the 
pavement ended, Black folks began! Stop the pave 
ment, stop the services! When the city wanted to 


build a second bridge, they just removed the homes. 
People were displaced. Services didn’t come in, peo: 
ple were moved out. Consider too, the number of 
people who were displaced to build Scotia Square, 
the large shopping mall and office complex in the 
downtown area, Now, it is true that the developers 
did put in some new housing along with the mall 
But the housing is very expensive. The old rooming 
houses, which met the needs of many poor Whites 
and Blacks, were torn down. Poor people have just 
taken a beating. So you get the picture. In another 
area, the old Northern Suburb, the squeeze was really 
on. Look at the map: Cogswell, Agricola, up Cunard, 
along Robie and down North Street to the waterfront 
So many houses gone! It's incredible when I go back 
and look at it. And right now many places in this area 
are being renovated and taken over by yuppies. 1 
think Blacks have been hit very hard. They are losing 
ground because of economics. Anyone trying to 
understand Halifax must understand that what hap- 
pened is this: the traditional area was destroyed. The 
inner city was redeveloped, concentrating poor peo- 
ple in housing projects. This identifies them as being 
poor. And the reality is that if you're from these areas 
you can expect to be discriminated against— 
especially by teachers, policemen, and employers. 
Further, an extreme shortage of affordable housing 
forces people to live in overcrowded or substandard 
conditions. Mainly, the housing that is becoming 
available is affordable to the yuppie, who is prepared 
to pay high rent to live in the inner city near services 
and work. This is a continuation of the historical 
manner whereby the garrison kept the others 
without and the power brokers within 

۷۷: Let's talk now about the emergence of 
cultural pride amongst Halifax's Blacks. Was Black 
consciousness more than an imported, abstract no- 
tion? 

B.J.: What happened here was a direct result of 
what was happening in Africa and in the United 
States. As African nations became independent, the 
import was felt here. This had a great influence on 
Nova Scotian Blacks. In the U.S., through the emerg- 
ing Civil Rights Movement, Black people began to 
fight against their oppressors. Black people here 
became aware of the changes occurring outside the 
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community. The Black consciousness movement in 
Halifax, of which I was a part, used the established 
community networks, churches and associations to 
carry the new message, I spoke at meetings, 
sometimes invited, sometimes not. I was involved 
with the Student Union for Peace Action, the Black 
United Front, the African-Canadian Liberation Move- 
ment. With my wife Joan, we formed The Nova 
Scotia Project in the summer of 1965 to examine 
housing in the Creighton Street area. We weren't so 
successful at that, but our Kwacha House, a kind of 
informal cultural/learning centre for Black youth, was 
an overnight success. 

VN.: How did the Whites respond to this project? 

B.J.: We realized that Whites feared that the pro- 
ject, and other activities as well, might stir up unrest 
I was attacked personally, accused of being in associa- 
tion with subversive political movements. We were 
attempting to develop a non-violent interracial 
grassroots movement. And that was the message we 
carried. But even that non-violent message produc- 
ed the fear of violence. By saying to people: * 
your rights,» people became afraid. What people 
were reacting to was in their own minds. It wasn't 
anything we preached that should have threatened 
them, Our little mid-1960s project was pretty fragile; 
our fund-raising was running into constant dead- 
ends. We had only four workers and our ideas 
frightened an entire community! 

VN.: Did you get any White support? 

B.J.: Yes. A few White activists who were ex- 
tremely progressive for that time, and, paradoxical 
some were the garrison's power brokers. Beyond the 
few, there was no real understanding of what was 
happening in the Black community. These pro- 
gressive Whites helped us to organize The Nova 
Scotia Project, They didn't try to control me. Incredi- 
ble! Without them, it wouldn't have happened. 

VV.: How did the Black community respond to 
your radical pedagogy? Was there unanimity within 
the community? 

B.J.: Not entirely. We confronted different at- 
titudes, Many within the White and Black com- 
munities were afraid of violence, Sometimes, at our 
meetings, we even feared that somebody going 
to get killed. Two communities, and they were both 
running for cover! Blacks were also afraid of losing 
the little bit of ground they had gained. Our 
leaders—people like W.P. Oliver—counselled against 
militant action, Things were bad, but we made head- 
way against the legacy of colonization. 

VV: How did this affect you as the “radical 
revolutionary?” 

BJ: 1 don't pretend that there was open 
welcome. Looking back, my role placed me in the 
loneliest position a person could ever have. 1 kept 
ying to people “You don't have to take this shit.” I 
knew we had to fight, What a situation! The Black 
community—scared, withdrawing—they didn’t have 
much. All I could do was keep going back into the 
trenches and into people's homes, People are polite 
in Nova Scotia. Even the police, in spite of some 
brutality, had a stake in the community. It's made 
them somewhat sensitive to how they treat others. 1 
was Elmer's son; he was a very powerful figure 
Sometimes I only got as far as the kitchen, but I got 
in. And I plugged into their organizations. But the 
community sure was scared...and so was 1... for all of 
us! 


VV.: Considering all this history of discrimina- 
tion and disgraceful racism, how do you feel today as 
a Black man living in Halifax? 

BJ.: I love Halifax, It's now my home and part of 
my heritage. So long as 1 am here, 1 want to keep the 
struggle for equality alive and moving. Without it, we 
all lose, We all have a stake in what happens next 
We've got to find harmony, We all have to awaken to 
our history—our shared history, our shared legacies. 
If we can realize the dues that have been paid, and 
succeed in collapsing this long-standing barrier that 
has divided the Warden's «chosen» and the Black 
“other” we may be able to envision a time when 
other barriers which threaten other ethnic groups 
can be dismantled. Just imagine how the old Warden 
might feel if he could for the first time look out 
without fear or shame on a renewed Halifax 

VN.: Rocky, do you think the Warden will ever 
open the door? 

BJ.: All in all, Blacks were brought here as cheap 
and readily available labour. Their expectations were 
never met, and their dreams never realized. But there 
are still Blacks living trying to realize their dreams in 
this society. Not everybody went back to Afri 
What we've seen in Halifax is all the power of the 
Warden applied systematically against a very 
powerless group. The real question is whether or not 
the Warden will let my people in. O 


۸۸۷۰۷۸۸۶۷۷۴ ۵۳۳۷ is a professor of History of Education at Dalhousie 
University and the author of Knowledge for the People (1987), 
Louse voung works at Dalhousie University where she runs the 
writing workshop. 


Vancouver: 
In(di)visible City 


ALFREDO AND PASQUALE VERDICCHIO 


CITY OF ARRIVAL, a city 
of departure; of memory 
and return. Vancouver, at 
the end of a country, as far 
A from the beginning of that 
7 country as the country is 
webs sw ETA... far from the city of origin, 
Napoli. Vancouver, the cumulative effect of a 
transcontinental passage; the effect of space and ex- 
panse concentrated at one point 

The visitor is struck by the contemporaneous 
presence and absence of space, Where the mountains 
rise from the sea into immediate height, and plunge 
just as steeply into fjords. To the northwest, 
Horseshoe Bay, Whitecliff, and the road to Squamish 
are dwarfed by the simultaneity of height and depth. 
All in an expanse of green that moves from the city 
into distance with no discernible end 

From Hollyburn Mountain, nothing until the fog 
lifts. Then a line from Horsheshoe Bay south to 
Robert's Bank east to Burnaby north to the North 
Shore and back across to Horseshoe Bay. From north 
to southshore bridges cut and link: Lion's Gate, Se- 
cond Narrows. And from west to east the thinning 
finger of Burrard Inlet to Malcom Lowry’s Dollarton 
forest path to the spring. A grid of movement over 
the landscape. 

The sea holds adjacent land and finds concourse 
with the distraction of the city. The city turns upon 
itself for memories and proliferation, Downtown: 
black towers, mirrored surfaces and concrete, are 
signposts of underground spaces, malls. The visitor 
Steps into the looking glass of inhabitation, where 
bodies do not collide but merge, converge, and 
distort through each other's formal distance. A stand 
for a clearer judgment of what each image may con: 
vey. On Georgia Street, the lesser peak of the old 
Courthouse/new Art Gallery beside the copper roof 
of Hotel Vancouver, both appropriated by the dark 
mirror of the Eaton's tower. 

The reflection seems to expand each presence, 
yet, space is diminished by the action of the land- 
scape. Mountains and sea gather around the city, and 
the city crowds around itself for protection. Here lies 
the paradoxical nature of Vancouver: in the negation 


of space, the city does not create its own but furthers 
the denial 

As with most North American cities, the non 
realization of the destination and arrival components 
of space represent a repression of it: A direct function 
of a modified architecture that seeks to distract from 
itself, Of outmost importance in contemporary 
cityscapes is the masking of the limited functionali 
ty of most constructions. In order to achieve this, an 
object must present a spectacle that would defer 
scrutiny, In this case, the form of the object, which 
should denote its function, is covered in mirrors that 
distance it from both its conventional and associated 
use functions. These buildings do not merely blend 
with the environment, but become and overcome it 
through reflection. And their reciprocal reflection 
further removes them from their object function 
through a great visual production that makes of the 
whole reflected city an unusable object 

Through continuous and unhalting reflection 
that includes the natural landscape, the city becomes 
a concentrated and indivisible entity. Such a self- 
generated environment moves to possess and em 
body all. Simultaneously, the city enacts its own 
elimination, As attention is turned to the mirrored 
surfaces working to cancel the objects on which they 
reside, the city reflected becomes invisible. 


Spaces 


Interstitial spaces in this cityscape attempt to 
present the idea of an experience, instead of creating 
experience through space. As elsewhere, most spaces 
are influenced solely by economic criteria with little 
thought given to their public and social functions, 
They do not lead anywhere but act as traps with no 
inherent importance or influence on the activity of 
those who move toward or away from them, and 
those who enter. 

The promise of space, Gastown, the original 
Vancouver, leads down its renovated streets and tiled 
walkways as if towards something. Its promise dies 
abruptly, its creative spirit unfulfilled. Robson Street 
100 promises, but eventually fizzles out. In one direc- 
tion it leads, through an unevenly developed area, to 


the Fox Memorial at the foot of the new stadium and 
site of Expo 86. Confronted with an empty Expo site, 
and the monolithic presence of the stadium, one has 
nowhere to go but back 

Two markets, Granville Island and Londsdale 
Quay, are situated near Vancouver's natural element 
the sea. Both these spaces are alive because they pro: 
vide for their promise. These are places people enjoy 
visiting; they stroll, stop and participate in whatever 
may be going on, even if only as observers. These 
areas provide a variety of materials that bring 
together both the economic and social spatial func- 
tions successfully 

Also successful is the Anthropology Museum, on 
the University of British Columbia grounds. As a 
space for the collection of artifacts it works with the 
external environment, the place where the artifacts 
originate, by being open to it, via floor to ceiling 
glass. The surrounding grounds reflect the interior by 
presenting similar artifacts in a natural setting, The 
museum is also rendered successful by its access 
ways (Spanish Banks, UBC grounds), the visitor is 
provided with both a realization of the destination 
and the successful promise of the road to and from 
that destination. 

Such is this city. Its a 5 Ways present Van- 
couver as the culmination and success of a voyage; a 
space of memory, promises and returns. A space that 
provides in its reflection myths for the fragmented 
visitor who longs to be part of images which it is 
equally necessary to escape. Vancouver, concentra- 
tion of geography, movement and existence on the 
edge of the Pacific Rim. 

‘At times all I need is a brief glimpse, an opening 
in the midst of an incongruous landscape, a glint of 
lights in the fog, the dialogue of two passersby 
meeting in the crowd, and I think that, setting out 
from there, 1 will put together, piece by piece, the 
perfect city, made of fragments mixed with the rest, 
of instants separated by intervals, of signals one sends 
out, not knowing who receives them 


Pasqua veroicaniois Vice Verso’s los Angeles correspondent. He 
teaches Literature at the University of California and is presently 
writing a book on literature and emigration. 
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ASPÉ, VAL D'OR, PETITS 
VOYAGES RÉCENTS. Quel 
ques nuits à l'hôtel et du temps 
pour flâner, pour sentir l'ail 
leurs des petites villes. Court 
exil. Je suis Montréalaise. D'a- 
doption, attention. J'ai choisi 
de vivre ici. D'écrire ici. De regarder soir après soir le 
théâtre et la danse qui s'y font. Parce que j'ai l'intime 
conviction d'être en un lieu privilégié. Notre singularité 
se lit dans la façon même dont bougent les corps dan 
sants. Ils annoncent l'utopie. Ils sont innocents. Plus 
que ceux des Européens pris dans la gangue de l'his 
toire. Plus que ceux des Américains, soumis même là 
aux impératifs d'une productivité. Quasiment vierges. 
Prêts au recommencement du monde. Je suis venue ici 
témoigner des signes du recommencement du monde 

Mais attention, Montréalaise d'adoption. Je n'habite 
plus Trois-Rivières, Trois-Rivières m'habite encore. Trois- 
Rivières-la-petite. Ce sont des rues, des maisons, une 
cathédrale, un couvent, un séminaire. Le récit de la vie 
d'une grand-mère que je n'ai pas connue, a qui je res 
semble tant qu'on dirait moi sur les photos, récit cent 
fois repris par la vieille marraine sa fille, la vie de celle 
dont je tiens cette chevelure et ce nez et cette poitrine: 
là, même s'il faut bien que quelque chose soit de ma 
mère aussi, de l'autre côté, le caractère. 


Je viens de Trois-Rivières. De ce bord-ci du Saint 
Maurice. Chez nous, ça ne sent jamais aussi mauvais le 
papier que sur l'autre rive, au Cap-de-la-Madeleine, la 
Wayagamac. L'autre usine, parfois, mais près de la rivière, 
au pied des amoncellements de bois, où vivent des tra 
vailleurs que nous ne fréquentons pas. Ma mère venait 
du Cap. Je n'ai jamais cherché à savoir où exactement 
elle a vécu pendant trente ans. Elle est née à Sainte- 
Emilie de Lotbiniére. Elle montrait une pierre tombale 
une maison de bois, s'il fallait s'y rendre. La famille là 
bas — ce qui reste de la famille—, les petites cousines, 
vivent dans des villages. Je n'aimais pas leur accent 
leurs pieds tachés. Trifluvienne à l'os, déjà. C'est-à-dire 
hautaine. Portée sur la culture, ce que j'en savais. Aller 
gique, physiquement malade dès qu'on s'attardait au 
bord des champs. 

Trois-Rivières, et ce n'est même pas la rue, le 
quartier où j'ai grandi qui m'attache, résidentiel, mai- 
sons semblables d'il y a trente ans. Quoique parfois 
je mémeuve à passer devant exprès. Voici la cue 
Bonaventure, à l'intersection de la rue Royale. D'un 
côté, la cathédrale, de l'autre, le parc Champlain ; d'un 
côté, ce qui était autrefois un petit restaurant, de l'au. 
tre, la maison des grand-parents paternels, détruite 
bien avant ma naissance, imaginée. Si je cherche en 


moi, Trois-Rivières s'y trouve comme un atavisme 

Et je me coule magnifiquement dans la grande 
ville que j'aime sans jamais la craindre. Et je suis pro: 
che de ceux dont j'admire les œuvres. 
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Et parfois je pars, étranges petits voyages, à cause 
d'un autre métier que j'ai et que je ne conterai pas. 

Gaspé. La baie est gelée. Il a venté très fort. Peine 
à marcher de l'avion à l'aérogare. Pas de taxi. La dame 
qui loue des autos m'emmène à l'hôtel, J'ai voyagé 
tout le jour. Escales. La vie est presque arrêtée. À la 
devanture des commerces, des patronymes qui me 
sont inconnus, On me demande si je suis parente 
avec le chanteur. Ou, puisque je suis de Montréal, si 
je ne connaitrais pas ce neveu qu'ils ont à Pierre: 
fonds... Montréal est très loin. Menaçante. Elle peut 
avaler les enfants qu'on ne verra plus jamais ou alors 
seulement à Noël. Ils vont s'y noyer, se perdre dans 
la multitude alors qu'ici tout le monde se connaît, 
s'endure et se soutient depuis des siècles. Des racines 
marines. Ceux de tout à côté, d'Anse-au-Griffon, de 
Cap-Desrosiers, ne supportent pas Gaspé qui est pour 
eux la ville. Parce qu'ils n'y voient pas vraiment le 
large. Pècheurs, capitaines de bateaux. Avec, vrai 
ment, cliché, ce regard lointain qui embrasse l'hori: 
zon. Ils partent et les femmes les espèrent. Elles ont 
une rivale puissante 

Dans la rue, les hommes ressemblent à un ami tres 
cher qui en vient et me parlait d'un séminaire, devenu 
collège. Je marche dans ses traces, veux voir ce qu'il a 
vu. Je lui écris : « La statue dans la niche au quatrième 
a disparu. Mais où donc était le dortoir des jeunes gar 
çons de syntaxe ? » Ceux d'aujourd'hui ne savent plus. 
A l'hôtel, samedi, on fête une centenaire. Sa descen 
dance est répandue dans la péninsule. On craint le mau 
vais temps qui pourrait retarder les invités 


Je vais à l'église. Parfois : ailleurs. A Gaspé. Il y a 
toujours ce vertig 


cette conscience aiguë d’a quel 
point mon destin est marginal, Les gens vivent là où ils 
sont nés. Ils fondent une famille, Travaillent de la même 
façon tout au long. La réussite des notables se mesure 
à la beauté de la fourrure de Madame. Il y le simple, le 
directeur de chorale, la sœur, l'ancienne sœur, les vieil 
les filles, le vieux garçon. Familles. Quelques rares jeu 
nes fervents, Tout cela qui est le tissu du monde. Les 
visages derrière les chiffres du nombre d'habitants. Le 
vertige de savoir qu'ils seraient interchangeables, et moi 
aussi, Equilibre toujours semblable des petites commu: 
nautés. La cohésion sociale. Son envers : l'intolérance. 
Le grand cœur et la bonne conscience 


Je suis ce jour-là l'étrangère de s 
égarée en morte saison 

Ils se réservent, se méfient un peu. Ils en ont vu 
passer d’autres, La prochaine fois, ils m'emmèneront 
en mer, ils auront du temps pour la personne privée. 
Je n'ai rien brusqué. Je n'ai rien voulu montrer qu'ils 
ne savaient déjà et j'ai voulu savoir sans jamais poser 
de questions 


rvice, touriste 


Val d'Or, c'est à côté. A 50 minutes de vol de 
Montréal. Tellement froid. Tellement blanc. Et cette 
omniprésence des valeurs viriles. Ils sont fils de défri 
cheurs. Gros bras. Vaillants. Hardis. Téméraires, Dévo 
reurs. Entreprenants. Quitte à violenter un peu, Le 
choc culturel vient des autochtones, partout, seule 
minorité visible. La ville est jeune. Les plus vieux 
parmi eux se souviennent de l'effraction récente. 

Ils vivent ensemble sans s'estimer. Les Blancs 
enfouissent ce qu'ils pourraient sentir de responsabi 
lité à l'égard de ce que ceux-là sont devenus sous des 
couches de mépris. Ma vision est romantique, je ne 
les cotoie pas. Ils crient lorsqu'ils sont ivres. Ils se tai 
sent autrement, Leur silence est double, Celui de qui 
se sait mal fonctionner dans des structures pensées 
par d'autres. Mais aussi la trace de ce dont étaient 
pétris les ancêtres, une spiritualité vivace, têtue, 
encore l'aune, me semble-t-il, du regard. Spectatrice 
timide, je suis soudainement concernée par un drame 
dont nous n'avons plus d'écho, en bas. Et sans idée de 
sa résolution 

Val d'Or. Sens des affaires et point d'honneur de 
tout savoir de ce qui se trame, se dit, se fait, se porte, 
marche bien à Montréal, La majorité visible, loquace 
et agissante y a ses grand-parents visités cinq fois l'an 
Val d'Or est une colonie. 

Partir autant que faire se peut. Berlin, Paris, Ams 
terdam, oui. Mais Joliette, Latuque aussi. Pour avoir 
un juste sens de la perspective. Toucher le presque 
dérisoire de mes entreprises, interroger mes 
engagements. [ 


se, Voir et aux Cahiers 


Aune ceunas: Joumaliste, collabore à la 
de théâtre JEL 


J. Est passionnée et spécialiste de la danse et du 


Alitalia vous souhaite la 
bienvenue a bord. Alitalia 
vous accueille dans la 
tradition chaleureuse 
italienne. Le Groupe 
Alitalia relie par des vols 
de ligne 86 villes dans 44 
Pays, dont 21 en Europe, 
12 en Afrique, 13 en Asie, 
12 dans les Amériques, 2 
en Océanie et 26 en Italie. 
La flotte est l’une des plus 
modernes au monde: 100 
avions parmi lesquels 
figurent les Boeing 747 


menus typiquement 
italiens, la boutique de 
bord avec des articles en 
exclusivité, les 
aménagements des 
avions signés Trussardi, 
la collection Balestra 
pour les hôtesses de 
bord, contribuent tous à 
l'épanouissement de 
accueil Alitalia: 
sympathie, chaleur 
italienne et le prestige 
qui dérive de l’efficacité; 
au cours des dernières 


série 200, les Airbus A 300-B4, les Super 80, années, l’indice de ponctualité de la 
compagnie est parmi les meilleurs au monde. 
Alitalia vous souhaite la bienvenue à bord. 


les DC-9/30 et les ATR 42. Les classes Top, 
Prima Business et Eurobusiness, la cuisine aux 


ANTROPUS 


Alitalia 


AGENCE DE VOYAGES 


KOSMOS 
=K 


2575 Fleury Est, Montréal, (Québec) H2B 1L7 
Tél. : 389-8429 Télex : 05-827857 


INTÉGRATIONS MURALES 
DE CLAUDE VERMETTE 


AU-DELÀ DE L'OBJET 


ACQUISITIONS RÉCENTES : 
LA DONATION LOUISE 
D'AMOUR 


Du 9 juin au 4 septembre 


Collection Permanente 

Collection Liliane et David M. Stewart, 
DESIGN INTERNATIONAL 

Service éducatif 

visites commentées 

aux groupes 

conférence sur l'histoire 

de la ville de Maisonneuve 
activités-familles 


Chateau Dufresne 

Musée des arts décoratifs 
de Montréal 

Pie IX et Sherbrooke 

(Métro Pie IX) 

Du mercredi au dimanche 
dellhal7h 

Information : (514) 259-2575 
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side and Outside 
the Glass House 


GIOSE RIMANELLI 


ABOUT 0 
AND I HAD BECOME 
WH 


I WROT 


YEARS AGO DEATH HAD POSITIONED ITSEL 
MAN OTHER THAN WHAT I AM” , AS PETRARCH PUT IT. TH 
: THE GLASS Hous. 


7 AROUND MY HEART, 


THAT'S WHY I WROTE IT. 


WENT TO SEE AN OLD FRIEND in 
New York, Dr Ralph Pépin, a Canadian- 
born psychoanalyst with whom in 1952 
I had made a mad journey to the Arctic in 
search of uranium. We had rented a tin- 
plate plane, tiny and fragile, in Churchill 
Bay from Moravian missionaries. All we 
had was a compass in order to take our bearings dur- 
ing the heavy storms, but it proved worthless. They 
found us after a week, half frozen amidst mink and 
muskrat traps. It was a time when I was trying to 
decide between geology and anthropology as a life 
time profession, even though I had already written 
about twenty articles and three books on monkeys 
and men, and he between medicine and law, that is, 
between politics and money 

Ralph Pépin was ruddy and lean and irascible, 
but he could remain motionless for hours, like a tree 
in a public park. And he was heartless."I lost my heart 
somewhere’, he told me. “In an old closet. I'll find it 
again when I'll be needing it’ 

Now I knew that he was in New York. I had 
known this for a couple of years after reading an ar- 
ticle of his, written in English, in which he furnished 
name and address. Usually he wrote in French. But I 
didn’t phone him. His brittleness, as I remembered it 
awed me. 

He hated Freud, lunatically, but he acquired a 
reputation and lots of merits in Paris, working in 
Vincennes with Jacques He did not believe in 
psychoanalysis, and became a psychoanalyst. He wed 
the Ecole Freudienne of Lacan in order later to 
divorce himself from it and set himself up in 
New York on Madison Avenue. He related all this in 
one of his books that I read in French, titled Non et 
Nom. Later J read it in English, translated under the 
title The Loss of Spontaneity. Subsequently I 
perceived that Pépin had preserved two 
characteristics of his teacher Lacan: 1) very brief ses- 


sions with the patient; 2) the patient is a somnam 
bulist 

He was sporting a beard now. A red beard 
speckled with very dirty grey spots, as with a leper or 
a victim of AIDS, that sunk deeply into the skin. He 
welcomed me with the gentle opening of Brahms 
Fourth Symphony. And, following the ceremonious 
preambles, fixing his topaz-coloured eyes on me, he 
asked point-blank 

“What's the matter with you?” 

“I'm obsessed by number 3. And I believe that 
my illness has three names.” 

Which? 

Phallus, castration, desire. 

You have forgotten Jouissance” 

“Precisely. Pleasure or Ecstasy, would become 
number 4. The fourth element must have remained 
in bed, sick, together with my genetic identity,” 1 
said 

Ralph Pépin laughed. “You talk like Jung,” he 
said. He turned his red, nay yellow beard toward the 
stereo and hanged Brahms for the introduction to 
Mozart's Eine Kleine Nachtmusik. 

“Do you remember that one time you spoke to 
me about your heart, that you had lost it somewhere 
in an old closet? I would like to find it back because 
Tam really sick,” I said 

“Please, tell me everything.” And I told him 
everything. In fact, I even cut my recital short after 
noticing that he was insistently eyeing his wrist- 
watch 

And then he said: 

“There is nothing wrong with you.” 

‘And if I kill myself?" 

You've already done so,” he said. “That’s why 
there's nothing wrong with you. In fact, there's 
nothing more wrong with you. 

He accompanied me to the door. Shaking my 
hand, he said: “You're a writer, right?” 


“Do as Svevo did. Write a book on it. Then bring 
it to me. I'm a collector of manuscripts.” 

I was furious, but I wrote the book in a few 
weeks. I signed it ‘Anonimo Solimano.” 

That was its title and its author, And at the s; 
time the confession was lacking in a title as well as 
author. I realized this immediately. I had written 
something not “true”, not “sincere”: culture impos- 
ed on nature, identities in fragments, subversion of 
perception and intent to obscure objectivity; mental 
and linguistic representation, not ethical, imaginary, 
and not real 

And 1 was ashamed of it, as of a sin. Another 
mistake. 

Nevertheless 1 went back to see him. 

He almost hit me. “Is that the way you write 
books? In two day: It’s an imperfect substitution,” 
I replied. “My anguish is real.” Ralph Pépin snatched 
the manuscript out of my hands, went behind his 
desk and began to leaf through the pages furiously, 
upsetting them, folding them, crossing them, recom- 
posing them. Suddenly I saw him mixing the pages 
with a sliver of his bile. “Yes my anguish is real,” he 
said to himself. “And so is Nabakov County, the Tri- 
City of. 

“Do you remember Yoknapatawpha Country?” 

“Vaguely.” 

Do you remember the Rosy Crucifixion?” 

“No! 

‘I'm going,” I said. “I'v 

“No, stay there, please. 

1 noticed that he was reading with the same 
lightning-like rapidity with which I was accustomed 
to reading. I looked up at the clock on the wall. “Iam 
going. Thanks,” I said. And I made my way toward 
the door. 

“The fact is,” he said remaining seated and con- 
tinuing to leaf through the pages, “the fact is tha 
nothing is true. You have not liberated yourself from 
your personal history; you have invented another, us- 
ing Jung.” 

“Yes! Symbolik des Geistes” 1 shouted back 

I went out, but he caught up with me. “Look 
here, listen to me. Why don’t you take a trip? Go to 
Paris, look up Guattari, Felix Guattari. Tell him tha 
I've sent you... And write to me, send me a couple of 
letters, let me know... But go alone, leave women 
alone. Desire is the limit, have you understood, have 
you understood? Follow the Law.” 

Seated on the sidewalk on Park Avenue, almost 
next to the General Consulate of Italy, not far from 
Dr. Pépin's office, 1 wept out of 

Years back, as I noticed earlier, Ralph Pépin 
wanted to become a man 
on merci.” 

“Tout reste inachevé. Encore à dire. Take the 
fever in your hands, lay it down on the snow. A 
flower will be born, you will not die.” 

Three or four of those tiny tin-plate planes pa 
ed overhead every day. They flew low, a gloved hand 
waved a greeting and then they would disappear 
beyond the traps, toward the petrified 

‘Je t'aime sans raison, ma morte!" 
Non, merci.” 

After a three-day trip to Jaffa, I ended up in Sab- 
boneta, Italy, and from there I wrote a letter to Ralph 
Pépin, It must have been the longest letter I ever 
wrote in my life. I typed it and kept a copy of it. He 
never replied — perhaps he did not know how to 
reply, Perhaps his reply was lost forever, as it often 
happens with certain things: friends, love, continents. 
Only solitude is inseparable. 

But years later, still from the newspapers, I learn 
ed of his death. AIDS. And I remembered my 
manuscript 

I went to New-York. There they told me that 
there would be an auction of the paintings, the 
sculptures, the cameos and other antiquarian items 
belonging to Dr. Pépin. The auction would take pl 
very soon, within a few days, in Montreal, his native 
city. Manuscripts also would be auctioned. 

1 got in touch with Pépin's lawyer, an hirsute but 
cordial young man. He understood my predicament 
but couldn't do anything. Besides, 1 
documentation attesting ownership of 
manuscript. True, they found the letter that I had sent 
from Italy. But even this was anonymous, not “mine”. 
It was signed by ANONIMO SOLIMANO. I showed 
my copy of the letter, and finally the hirsute young 
man said OK. But 1 would have to go to Montreal to 
the auction so as not to muddle the legal proceedings 
further, The manuscript would be sold to me for the 
symbolic sum of one dollar. 

So I went 

There weren't many people, but those who were 
there had come from all over: New York, Paris, Milan, 
even from India. There were also publishers, literary 
agents, lawyers, and patients of Dr, Pépin, There was 
also his sister, Sylvie Pépin-Hull, widow, with a house 
in Montreal (now rented) and another one in New 


screwed everything up,” 


Wilmington, Pennsylvania, “I never had any friend- 
ly relations with my brother. Throughout his life he 
remained a capricious baby, split in two,” Sylvie 
Pépin-Hull confessed to me later, in the hotel. And 
she added: “I was a child when one day he took off 
for the Arctic just like that. He wanted to harden 
himself, learn from experience, that’s what he said. 
Instead he came back a frightened being. From that 
day on nobody recognized him anymore. He would 
have killed anyone.” 

“He was with me, 

Ralph Pépin had read and annotated all those 
manuscripts, He had written his judgment, his opi- 
nions, on each one. Some had been recommended 
for publication. Mine, for example. And he suggested 
also the title: The Glass House. Below the title he had 
written a disclaimer, as if to confirm that my work 
belonged to fantasy, not to the real: 

The city in these pages is imaginary. 

The people, the places are all fictional. 

Only the academic routine is based on 
tablished investigatory techniques 

“Bastard!” I murmured to myself 

In the hotel I re-read the manuscript. I realized 
that it was a real novel in “autobiographical” form. I 
found myself outside it, as a protagonist, and inside 
it as a reader. I remembered some of those events 
vaguely ; they were of a personal nature but the im- 
aginary — the language — in effect had absorbed and 
distorted that which could be called reality. Perhaps 
Ralph Pépin was right? Impossible. All 1 had done was 
to recount my personal history and that of another 
person dear to me, weaving a human and intellectual 
tapestry that 1 attributed to myself, Simon, and to my 
wife, Lisa, Perhaps in order to distance myself from 
her? Perhaps to distance myself from myself? 

Sylvie Pépin-Hull had to sup. We went looking 
for a restaurant. This city's queer. She was born and 
had lived here; I had been here so many times, I had 
resided here, I knew lots of people and 
neighbourhoods and now it looked strange, foreign 
to her and to me alike. This city’s queer? 

Not at all,” I said, walking towards a book-shop 
on Rue Sainte-Catherine, “We're the queer ones, 
because we live elsewhere.” 

“I no longer have anyone here,” she said, “I’m a 
migrant.” 

“And I'm an exile.” 

“You're a migrant too, 

“I thought about it, many times. What is it?” 

“To be misplaced.” 

‘And how about New Wilmington, Penn- 
sylvania?” 

“Hilly country, dry land, hoofbeats echo on 
winding roads, corn and barns, a buggy, a hen, roast 
duck on Sunday, tapioca pudding, gasoline lamps. 
Simplicity, honesty, work. Hilly country, fence gates, 
cabbage slaw, applesauce. They are Amish, simple 
devout people. Nobody bothers me. I don’t bother 


anybody. The days pass by, the nights too. It seems to 
me that I'm living in a white bedsheet.” 

“And your husband?” 

“He died in a construction accident. He was an 
engineer, but he worked on the roofs. And one day 
an iron girder fell on him, and he flew down thirty 
storeys.” ; 

“Sorry!” 

I found Jung, my book, in French. 1 leafed 
through it and read: “The animal, in its almost com- 
plete unconsciousness, was always the symbol of that 
psychic sphere of man that is hidden in the darkness 
of the corporal instinct. The hero rides on a stallion, 
characterized by the equal female number 4; the 
princess A on the mare, that has only three legs 
(hence a male number), From these numbers it 
becomes evident that, with the transformation in 
animals, a certain change in the sexual character in- 
tervened: the stallion has a female attribute, the mare 
a male one.” 

‘1 don’t understand,” she said. 

We are at the central point: Anima and 
Animus 

“I don't know. I don’t know anything. What 
kind of writer are you?” 

“I just write,” I said. And I took her by the arm 

1 would like a good restaurant.’ 
“And I a child... This wish comes to me from 
time to time, like now... But then it goes away. What 
are people to do with children? Do you have 
children?” 

‘Three,’ I said. And I looked at her, smiling. 

We walked at a faster pace toward University 
Street and Rue McGill. In front of a restaurant a 
young man, attired a la Charlie Chaplin bowed, sing: 
ing: Ma joie et ma douleur chantent le paysage. 

Five days in that hotel. Sylvie Pépin-Hull read 
The Glass House, (she's a librarian), and also read my 
letter to the literary agent in New York, and my essay 
on the Painter-Hero. She never said anything about 
anything but she understood that I'd left open a 
possibility. She was so diaphanous and whitish that 
I couldn't help recalling the words: “It seems to me 
as though I'm living in a white bedsheet 

Then came the wind. Gone with he wind. 

Really?” she said 

“It's my sabbatical leave. I've nothing to do ex: 
cept massing together all my manuscripts for the 
literary agent. I don't feel like going abroad, not now 
anyway. Why not your place?” 

“Why not my place?” 

In my old debauchee's sportscar we searched 
the map for the shortest route to New Wilmington 
Pennsylvania, to start a new life among the Amish. Û 


Giose amaneuu is Vice Versa's correspondent from New York 
State. He teaches Italian and Hispamic literatures at SUNY 
(Albany) and is the author of numerous novels, including Molise, 
Molise (1985) 


La ville 
comme cinema 
muet 


ANDRE CORTEN 


UE REGARDE CET HOMME, 
la cinquantaine? Il est là 
9 depuis plus d'une heure. La 


parcimonieusement. A quoi 
pense cette femme sur la 
balançoire ? Lobserve le père 
d'un petit garçon enfoui sous une montagne de feuil- 
les mortes. Deux hommes passent, ils paraissent jeu- 
nes dans leurs jeans serrés. A cette heure, les gens 
pressent, se frôlent sans vouloir le sentir, c'est la 
grande migration journalière, les convois des heures 
de pointe. Vingt ans peut-être déjà qu'ils font le 
même chemin sans se regarder, sans se voir, sans se 
toucher. Image de solitude urbaine. Et si dans ces 
regards vides, dans ces pensées perdues, dans certe 
phobie du contact étranger — peur ancestrale de 
l'épidémie —, il n'y avait pas que de la solitude poi- 
gnante de femmes et d'hommes qui rusent avec leurs 
corps, qui rusent avec le temps. Si dans tout cela, 
dans cette égalité forcée, il y avait aussi le tracé de 
figures qui se parlent. Le tracé. 

Cinéma muet. Va-t-on yer de lire sur les 
lèvres ? Non, bien sûr. Laisser parler les gestes, les 
visages, les mouvements, les plans, les formes, puis 
simplement ajouter un commentaire. Ce mot, cette 
phrase, ce n'est pas une parole prononcée. C'est le 
redoublement de ce que l'on voit. Dans sa naïveté, il 
apporte une signification nouvelle. Son innocence 
étonne à côté de tous ces mots usés, lassés, épuisés 
d’avoir trop circulé. 

Enquête sur la ville. Face à un univers d'égalité 
forcée, une faculté d'étonnement. En marge d'une 
langue de bois totale où sont fondus dans une circu- 
lation pareille et parallèle argent et parole, regarder. 
Fixer l'image. Jouer avec elle. La doubler d'un com- 
mentaire. Autant de toiles, autant de sculptures avec 
leur petit écriteau : le banquet, la femme à la balan- 
çoire, le jeu d'enfant, les pestiférés. Nous sommes 
tous des artistes. 

Le politique au quotidien. Transformer notre 
univers de tous les jours. Le transformer pour nous. 
je le faire d'abord ni pour d'autres, ni contre d'autres. 
Ni pour lutter contre l'inégalité. Ni dans l'affronte- 
ment avec un quelconque quartier général. Des ima- 
ges, des mots épelés. Poser des passerelles entre les 
mots : qu'ils désignent des gestes et des objets uni- 
ques. Des gestes libérés des cadences, des objets 
émancipés de leur multiplication. L'ordinateur, le 
mettre au service du singulier. Découvrir les rues de 
la ville; déjà elles sont tracées. Y établir une 
communauté. O 


Anoré conten est membre du Plateau Ivre. Dernier livre poru : la 
Radicalité du quotidien, avec M.B. Tohon. (VLB Editeur). 


۲۴۸ 


21 


VICE VERSA | 24 


22 


FICTION 


Le Bain du Roi 


EPUIS VINGT-CINQ ANS nous 
vivons... non, nous survivons 
ensemble. Maintenant je dois 
; te dire. 

Vingt-cing siècles. 

Peu importe après tout, 
vingt-cinq ans ou vingt-cinq 
siècles. Tout n'est jamais question que de regard 

- Ton regard serait-il sans secours ni charité? 

Il va vers l'avenir. Le tien s'acharne. Rien ne 
nous unit plus, que cet étroit viaduc agrippé au tuf 
Deux mules avec leurs bâts peuvent s'y croiser à 
peine. Ni voitures ni avenir ni progrès. Renonce. La 
vie se trouve de mon côté 

Tu parles sans courage. Lorsque nous n'étions 
encore que l'embryon d'un bourg double et parfois 
prospère, n'as-tu pas avec moi survécu aux odieux 
pillages de Rome? 

- J'ai survécu 

Tu parles pourtant sans honneur. Du temps de 
notre mitoyenneté, n'avons-nous pas, en nos EAUX, 
guéri un roi des maux mystérieux de son âme ? 

Nous l'avons fait. Et le Lombard a reconstruit 
les thermes emportés par un éboulis. Le Bain du Roi 
a longtemps notre gloire 

Tu parles quand même sans bienveillance 
Aurais-tu Oublié le saint né dans nos murs ? 

Je n'ai pas oublié. Mais par leur bonté ou par 
leurs guerres, tous les rois, tous les proconsuls et tous 


les hommes d'église ne peuvent rien contre l'usure 
du temps. Ce qui nous défait finit toujours par nous 
atteindre, quelque passion que l'on mette à lui résis- 
ter. Tu le sais 

Je le sais. Mais on éprouve les limites de sa force 
en luttant malgré tout contre ce qui nous vaincra 

C'est de l'entêtement 

Non. Et bien plus que l'instinct de survie, une 
passion. Je n'ai pas choisi la dévastation qui l'épargne 
et dont je suis la victime. Toi, tu es relié à la terre 
ferme. Tu as tout l'espace pour toi. Tu te dilates au 
delà même de tes murs. Tu accueilles un grand nom 


MARIE JOSÉ THÉRIAULT 


À PHILIPPE 


bre et tu Uajustes à ce nombre. Tu peux te permettre 
d'oublier le gouffre dans ton dos quand, devant, 
s'étendent des vallées presqu'infiniment et que la 
campagne entre dans tes ruelles, Mais moi ? Moi ? 
Je te l'ai dit : renonce 
Non. Même si, la nuit, la lune s'écorche aux arê 
tes de mon éperon. Même si de toute mon enceinte 
il ne reste qu'une tour d'angle tant les orages et les 
éboulernents ont grugé mes abrupts friables et détruit 
mes demeures une à une. Méme si. Méme si 
Tes flancs hier voluptueux sont aujourd'hui 
creusés comme par d'immenses gouges. Tu t'évides. 
Oui 
Tu te défais en détail 
Oui 
Tes enfants sont sans joie et te quittent pour 
moi 
Ils me quittent 
Tu es moribonde. Désertée. En sursis 
Sans doute. Mais même si je n'ai plus que notre 
passage suspendu où me cramponner, même si par- 
tout ailleurs mon regard croise un abime, un cratère, 
et le silence de tout ce qui me meurt et m'attend, 
laisse-moi encore un peu errer de mémoire dans les 
plaisirs que je savourais lorsque j'étais peuplée. 
C'est de l'Orviétan 
- Etaprès ? Notre viaduc aussi. Les bourgades ont 
autant que les hommes le droit d'abuser du non-sens. 
Reconnais que l'étrange logique de ceux qui ont 
construit cette passerelle a quelque chose d'absurde 
A quoi devait-elle servir ? Elle fut un couloir pour mes 
fils migrants. Larche dans ma tour cornière est une 
issue, pas une entrée. Elle est la porte basse, la même 
qui, dans les maisons de Gubbio, ne s'ouvre qu'au 
passage des morts 
- Raison de plus. Cesse de t'acharner. Laisse-moi 
détruire le pont 
Voila donc ce que tu voulais me dire ? 
Sombre sans te débattre. Tu n'es même plus ta 
propre tragédie. Tu n'en es plus que le décor 
- Timagines-tu une fin plus glorieuse ? L'avenir, 


le progrès se moquent, autant que la nature, du Bain 
du Roi, des temples devenus églises, des sarcophages 
et des chapiteaux romains. Ils consisteront en motos, 
en voitures, en cars de touristes, en pics de démolis- 
seurs et en conseils d'administration. Ils érigeront 
chez toi des structures en béton, en acier et en plexi. 
glas. Ils dépenseront des fortunes pour anéantir tes 
palazzi, tes sculptures et tes fresques. Ils seront ta 
tragédie. Hs t'éroderont comme la pluie et le vent me 
grugent. Ils reffaceront du monde. Juste un peu plus 
tard. Juste un peu moins noblement 
Tu l'auras voulu, Addio. 

Il fit osciller et se tordre le pont. Il l'arracha à ses 
piliers. Il le fit s'écrouler en grand fracas dans le gouf 
fre entre lui et elle. 

Le crépuscule tomba dru. Maintenant isolée sur 
sa pyramide de tuf, elle fut d'or, tout à coup. Ruine 
parfaite et lumineuse. Solide, élancée, redoutable. 
Quelle ironie voulut qu'elle tire du jour mourant sur 
de tels vestiges tant de puissance et de secours ? Elle 
dit 

C'est vrai. Je ne serai plus bientôt qu'une lon: 
gue figure dévastée, écorchée, funéraire. Flèche esseu: 
lée. Mais fière. Mais droite. Un dernier orage survien: 
dra qui emportera mes restes ? En songeant au cancer 
que le progrès te réserve, ma mort te semblera le plus 
doux des triomphes. O 


Civita di Bagnoregio : A 19 kilomètres d'Orvieto, en Ombrie. 
le bourg de Civita, autrefois relié à la ville voisine de Bagnoregio 
(Balnum Regis), en est aujourd'hui séparé par un gouffre pro 
fond dû à l'érosion, Ville étrusque puis romaine, détruite par les 
Lombards puis rebâtie par eux au Ville siècle, Civita di Bagno- 
regio est aussi la patrie de Saint Bonaventure 


Man José meruit, Ecrivain, éditeur, chroniqueur littéraire. A 
publié plusieurs recueils de poèmes dont Invariance (Prix Conado- 
Suisse 1984), des contes et des nouvelles, notamment le Voleur 
de chevaux, et un roman, les Demoiselles de Numidie 
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LITTERATURE 


CE SERAIT UN ROMAN... 


ou Montréal comme hors-lieu 


E SERAIT UN ROMAN, ga sera un 
roman, € un roman que je 
persiste à intituler : « l'immense 
„ fatigue des pierres ». Deux avions 
dans un ciel noir où dans un petit 
jour qui vont se retrouver à 
Roissy. Deux monologues in! 
rieurs entrecoupés d'évocations du passé, de peur de 
l'avenir, simplement d'avoir à l'imaginer ; entrecoupés 
aussi, bien entendu, de ce qui se passe dans chaque 
avion : les repas, les films qu'on passe, les revues 
qu'on parcourt, les voisins assommants (toujours) ; 
deux monologues intérieurs donc. 
La mère, la fill 
J'ai vieilli la mère. Par rapport à moi, évidem- 
ment, Elle a plus de soixante ans, Cela écartera les 
malentendus du lecteur et les tentations de projection 
chez moi. Elle vient de New York. C'est une écrivaine 
célèbre de best-sellers et de scénarios de feuilletons 
qui en général font un tabac à la télé américaine et 
sont vendus dans le monde entier. Bref, elle est riche 
(ah ! la littérature compensatoire, ses problèmes finan- 
ciers qu'on règle dans la fiction, soi-disant), pas trop 
amochée par les ans, habite ün bel appartement dans 
le Upper East Side et va retrouver sa fille à Paris. Elle 
a la soixantaine parce que j'ai voulu que le problème 
des hommes ne soit pas au premier plan, en tous les 
cas celui du désir. Il ne faudrait pas vraiment que pré- 
cisément dans cet avion de malheur qui la conduit 
vers sa fille, elle rencontre comme ça, par hasard, sur 
le tard, l'homme de sa vie, vous 5 en première on 
ne sait jamais, un de ces « executives » qui vous 
cutent. On essaiera de lui éviter ça. Elle est Française. 
Il y a une vingtaine d'années, à la suite d'un divorce 
qui a coincidé avec la fuite de sa fille, elle a quitté la 
France pour l'Amérique et, coup de bol, elle a réussi 
Un peu dingue, un peu géniale, un peu ahurie devant 
l'histoire avec un grand petit et un grand H point 
La fille a vingt ans de moins, une petite quaran- 
taine. Une belle femme aux yeux verts sur laquelle on 
se retourne. Elle vient de Jérusalem, de l'aéroport de 
Lod plus exactement. Elle a quitté Paris et ses parents 
au moment de la guerre des Six Jours, leur repro- 
chant leur indifférence à l'égard de l'événement (Ai 
je mentionné qu'elles sont juives ? ou l'ai-je oublié, 
mais le lecteur automatiquement a rectifié). Elle est 
partie là-bas, sans prévenir, dans l'enthousiasme, elle 


a appris l'hébreu en un temps record (la mère et la 
fille sont très douées pour les langues étrangères, il 
faudra se souvenir de ce détail), a rencontré un ama- 
teur d'art, collectionneur qui avait fait un petit héti: 


tage ; ils se sont mariés, Ont ouvert une galerie à Jéru 
salem, vivant dans une ancienne maison coloniale du 
temps du Mandat dans le quartier de Réhavia dans les 
bougainvilliers et les eucalyptus. Et puis le mari est 
mort d'un cancer, les plus belles années sont parties 
on ne sait jamais comment, si vite, on n'a pas fait 
attention sur le moment. Voilà. Elle est dans son 
avion et va rejoindre sa mère à Paris, leur lieu d'ori- 
gine. Elles vont y passer quelques jours pour voir, 
comme ça et peut-être prendre une décision. Elles 
sont toutes deux malgré leur réussite sociale, des 
déçues de la vie et comme nous tous, des râtées de 
l'Histoire, la petite et la grande. 

a mère en a plein le dos de l'Amérique malgré 
fenêtre d'où elle peut voir à tout moment le Chrysler 
Building ; elle en a marre du milieu des médias et de 
la langue communicationnelle faite sur mesure, basic, 
basic. Au début, quand elle s'est mise à écrire en 
anglais, son manque de vocabulaire, ses fautes de 
syntaxe la terrorisaient, Mais c'est à ça qu'elle a dù son 
succès précisément. Des intrigues stéréotypées, des 


jeux de mots bien plaçés, de la répartie et le survol, 
la surface des choses, toujours la surface. Quand elle 
a quitté la France, l'espoir de voir | 


JRSS changer vrai- 
ment s'est écroulé avec l'invasion de la Tchécoslova 
quie, et ça ne servait plus à rien d'aller vendre Huma 
le dimanche dans les kiosques ou de discuter avec les 


REGINE ROBIN 


gens à l'heure de l'apéro. Elle cherche autre chose 
sans trop savoir quoi, à écrire autre chose ; peut-être 
même veut-elle revenir au français, comme à une lan- 
gue qu'on aime intimement dont on connaît tous les 
ressorts et tous les pièges ; peut-être, mais elle aime 
aussi l'anglais qui est devenu pour elle comme une 
seconde nature. La première fois qu'elle a dragué un 
mec en anglais avec son lovely french accent, c'était 
digne des Marx Brothers auxquels le doublage aurait 
donné l'accent de Ménilmontant. En tout cas ! (à pro- 
noncer a la québécoise). La fille veut ficher le camp 
de ce lieu qu'elle a cru habité par les dieux comme 
Delphes ou comme ces autres coins du monde 
exceptionnels par la beauté de leur ciel, de leur 
lumière, de leurs pierres, de la fulgurance qui émane 
d'eux. Et puis, la déception, ce n'est pas ce qu'on 
croyait, on n'est vraiment pas chez soi, il y a les autres 
qui dans la vieille ville vous envoient ces regards de 
haine, pour ne pas parler des territoires occupés, il y 
a cet enfermement entre la mer, et ...ce n'est pas vrai- 
ment ça, d'ailleurs elle sait à présent qu'il n'y a pas de 
solution définitive à la fameuse « question juive », 
encore moins quand on croit l'avoir trou 

Elle a lu les écrivains israéliens et elle a compris 
leur désarroi 


OULU 


Revenir à Paris leur semble impo 
à l'autre. En vingt ans, la France a trop changé et il n'y 
a pas de retours en arrière. Retrouver quoi exacte- 
ment ? Je me souviens d'un coin perdu aujourd'hui 
disparu et les feuilles mortes et ma gueule d'atmos- 
phère et la nostalgie à la con. Non, elles savent toutes 
les deux qu'elles sont à côté de la plaque et qu'il n'y 
a pas de lieu. Ni feu ni lieu. Un jour, l'une des deu: 
je ne sais plus si c'est la mère ou la fille, a eu 
cette idée comme un éclair : Et pourquoi pas Mont- 
réal ? 


Et pourquoi pas Montréal ? 

A Montréal, on serait bien. On y parle français, 
on ne serait plus obligées de parler une langue étran- 
gère mème si avec le temps, cette langue nous est 
devenue si familière, si quotidienne, rudesse de l'hé- 
breu, érotisme de l'anglais quotidien, fantasmes de 
l'étrange, de l'inquiétante étrangeté. Mais ce n'est pas 
non plus notre français à nous. Parfois les mots nous 
déroutent, parfois c'est la tournure de la phrase, par- 
fois c'est la musique de la langue, l'accent qu'on ne 
comprend pas, par moments c'est tout à la fois. Et 


puis à Montréal, si on veut, on pourrait continuer à 
parler l'anglais comme à New York comme la mère, 
comme à Jérusalem avec les touristes et avec les com- 
manditaires. Pour toutes les deux, l'anglais a été la lin- 
gua franca de ce siècle et elles ont appris à se l'ap- 
proprier, à ruser avec la langue dominante, à attendre 
que ça passe. Et puis à Montréal, il y a une fragilité de 
la langue, de leur langue comme un tissu qui se défait, 
et cela leur rappelle étrangement les vieux qui par- 
laient yiddish avec le sentiment que ce n'était pas tout 
à fait une langue, tout juste un dialecte, un jargon, un 
mélange et qu'il fallait être Juif pour comprendre 
qu'on n'avait pas vraiment de langue à soi, que même 
sa langue était une pièce rapportée, qu'il fallait faire 
avec et que le mieux qu'on pouvait faire, sans nostal- 
gie des racines, sans de profundis, c'était de traverser 
les langues comme d'autres traversent les miroirs. 
Et puis à Montréal, on serait bien justement 
parce qu'on ne serait pas tout à fait « Chez soi », un 
tiers lieu, un hors-lieu, un espace pour pouvoir respi- 
rer sans se sentir totalement concerné, un dedans- 
dehors, non pas une France en Amérique, pas non 
plus une Amérique parlant français, pas ce qu'on 
cherche et qu'on croit trouver, toujours autre chose 
qui surprend. Limpossibilité de s'assimiler comme 


richesse et comme devenir, l'impossibilité de déma- 
gnétiser les signes, les emblèmes et les symboles. 
Pour la mère comme pour la fille, la fleur de lys ne 
saurait jamais être autre chose que ce qui renvoie 
dans une autre histoire, à ce qui reste de royauté dans 
l'Action Française et dans le fascisme contre la Répu- 
blique une et indivisible. C'est drôle comme ces mots 
des manuels scolaires reviennent à la charge. Pesan- 
teurs de l'histoire! On ne se ıefera pas. C'est bien 
pour ça qu'on sera bien à Montréal, dans une histoire 
autre, dans une autre mémoire collective, dans une 
parole paumée. Paumées parmi des paumés, immi- 
grantes parmi des immigrants, dans le grand cosmo- 
politisme de notre âge, à la dérive, dans le devenir 
fragment de nos vies. Mais oui! 

Et c'est aussi pour ça qu'à Montréal, le vrai travail 
d'écriture pourra se faire, la parole nomade, la parole 
migrante, celle de l'entre-deux, celle de nulle part, 
celle d'ailleurs ou d'à côté, celle de pas tout à fait là 
Paroles déplacées comme on parle de personnes 
déplacées, qui ont glissé, qui ont dévissé; paroles 
insituables, non assignables, paroles qui parlent tou- 
tes les langues et qui se comprennent à travers les 
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silences et les gestes. Oui, on serait bien 4 Montréal 
parce qu'on aurait enfin compris que ce lieu inabouti 
est riche de tous ses manques et de son aspect urbain 
broc-breloque ; inabouti dans son cosmopolitisme 
du pauvre, dans ses débris de rêves, dans ses frag- 
ments d’oublis, dans ses parkings de vies disloquées 
à l'image des poupées de Bellmer. Montréal est une 
de ces métropoles où se lit déjà en clair l'avenir de 
toutes les métropoles. L'hybridité comme nouvelle 
identité, comme seule forme de mémoire collective. 
Vertus de l'amnésie partielle ! Ne pas trop s'encom- 
brer de symboles, pas trop de glèbe aux souliers, une 
nouvelle forme de légèreté, pas celle de l'être, une 
autre et vogue la galère. 

Sans doute que la mère comme la fille ne vou- 
dront pas manquer Ça. 

On serait bien à Montréal. L'une pourrait se 
remettre à écrire, sans se demander si c'est bien ça 
que veut le public. Une écriture qui pourrait rendre 
compte de ce chaos des déplacements, de ces ren- 
contres inopinées, de ce remue-ménage des races, 
des langues, des cultures: 

L'autre ne tarderait pas à ouvrir une galerie de 
peinture, à la recherche (déjà !) du nouvel homme de 
sa vie. Mais, perdues dans ces avions au fond de l'ho- 
rizon, je ne sais pas vraiment ce qu'elles ont dans la 
téte et si elles vont vraiment se confier leurs pen: 
intimes. Simplement, pour souffler, accepter de faire 
un petit bout de chemin ensemble. En attendant, on 
sert le café dans l'avion qui vient de Lod et dans celui 
qui arrive de New York, le beau Redford occupe tout 
l'écran. Et puis si elles m'embêtent trop l'une ou l'au- 
tre, il y a toujours la possibilité avant l'arrivée, d'un 
crash spectaculaire ou d'un détournement d'avion, 
un détournement de fiction, on verra bien. O 


Récine Rosin est écrivaine et professeur de sociologie à l'Univer- 
sité du Québec à Montréal. Elle a publié notamment le Cheval 
blanc de lénine ou l'histoire autre, la Québécoitte, l'Amour du 
yiddish, le Réalisme socialiste, Une esthétique impossible, prix du 
Gouverneur général 1986 


arrived bearing gifts 


POESIE 


Window 


D. D'Allessandro 
those who came those who stayed 
are left with 
memories of swallowed 
words in breaths 


in this room 
of white curtains 


smelling of spring 
you entered with 


morning at your 
heels your breath 
swoops through my 
veins in my 

heart dawn awaits 
your gentle footsteps 


those who went 
have left with 
empty arms from 
this room of 
fiery skies my 
breath swims in 
your veins tired 
of words in 

our eyes we 
draw gestures that 
bring a smile 

to our lips 


of infants ‘cries 
possessed in 
uncoordinated 
embraces of the 
heart trembling to 
the sounds of 
unknown names we 
recognize as those 
cast upon ourselves 


those absent from 
this room of 

secret eyes that 
search to sleep 

are left abandoned 
in the breath 

of dawn rising 

over frail bodies 
vaporizing as dew 
into desert skies 
contained within us 
that resemble night 


JEAN-FRANCOIS CHASSAY 
MONIQUE LARUE 


À LA RE 
NNANT. LE BOULEVARD SAINT LAURENT DONNE 


LITÉ, LE PONCIF ET LE STÉRÉOTYPE 


L'IMPRESSION DE VOYAGER 


A FASCINATION QU'EXERCE 
le boulevard Saint-Laurent est 
exceptionnelle, qu'il en soit 
question dans le roman contem 
porain ou dans des récits moins 
récents. Peu d'artèrés de la ville 
auront été aussi commentées et 
jugées. Aucune n'est à ce point mystifiée, jusqu'à être 
célébrée longuement par Jean Basile pour qui elle est 
«notre dimension tragique, la fameuse dimension 
tragique de ce vieil imbécile d’Eschyle <۱. Quand 
elle se pare des vertus d'une reine ou d'une vestale, 
on ne sait plus toujours ce qui l'emporte, de l'ironie 
ou de la vénération. Il suffit de peu pour que « ses 
étalages de tissus en solde » deviennent « des devan: 
tures de grands couturiers » ?, Son prestige rejaillit 
même sur les rues avoisinantes. La petite rue Napo- 
léon réussit à inspirer des accents poétiques à l'auteur 
d'origine française qui la voit surgir au détour du bou- 
levard Saint-Laurent, fermée par « un plumet d'érable 
au-dessus de la façade incarnat sur quoi viennent en 
taches, macules, découpes, le vert d'eau de quelques 
balcons et l'ocre ou la terre de Sienne d'une 
galerie ». 

Bien sûr, ces réactions ne sont pas unanimes et 
l'extase est temp par ceux et celles qui perçoi 
vent, comme la marcheuse solitaire de France Théo. 
ret, « une certaine laideur dans l'ensemble de cette 
rue qui traverse l'île du nord au sud. Une laideur 
ensommeillée et encombrée d'enseignes »*, Anto. 


nine Maillet va même jusqu'à l'assimiler « à l'artère 
principale d'un ghetto » °. Il n'en demeure pas moins 
qu'on y capte une atmosphère caractéristique, 
absente du reste de la ville. Dans ses Nouvelles mont- 
réalaises, Antonine Mailet laisse la parole à un pro- 
meneur qui déambule, le samedi soir, sur la « rue » 
Saint-Laurent — les spasmes du néon, les odeurs de 
saucisses, de patates frites et de gefültefish — et qui 
affirme que li, « l'homme n'est jamais isolé » . La rue 
n'usurpe pas son surnom. La Main, en langage fami 
lier, est « la principale rue de la ville, toute la ville en 
la rue, le centre des affaires de toute premiére 
importance » © 

Plusieurs facteurs expliquent l'intérêt de cette 
rue-€chine. Ringuet explique son rôle dans l'expan: 
sion urbaine, voie « par laquelle jadis le haut com- 
merce était monté de la rue Saint-Paul vers la rue 
Sainte-Catherine et l'Ouest, ne laissant plus que des 
boutiques hétéroclites »7. La bigarrure produite 
dans le temps par la juxtaposition de lieux aussi 
divers que légendaires éclaire en partie le phéno- 
mène. Le Monument national, « petit édifice Belle 
Epoque » et grande salle montréalaise jusqu'à la fin 
du 19e siècle, bien que peu utilisé de nos jours, y 
jouxte le non moins illustre Montreal Pool Room. Des 
chants d'opérette et des discours politiques qu'on 
pouvait entendre à la porte d'à côté, on plonge dans 
une «atmosphère d'aquarium », dans «l'odeur 
d'huile à friture et de vinaigre »® de ce petit local 
longtemps considéré — et encore, par Maryse et ses 


amis — comme le meilleur endroit à Montréal pour 
s'empiffrer de bot-dogs. Ainsi, « tout ce qui appartient 
à la rue Saint-Laurent est incongru et 
indispensable ۶د‎ 

Un peu plus haut sur la rue, et bien que beau 
coup plus récent, le cinéma Parallèle s'est rapidement 
singularisé grâce à sa programmation et à la taille de 
sa salle qu'on a pu comparer à une « salle pour Lilli- 
putiens » où il est inévitable « de partager une promis- 
cuité à laquelle ne nous ont point habitués les salles 
de cinéma ordinaires » ۱۹۰ D'autres lieux, a priori 
banals, acquièrent de l'intérêt à cause de leur faune 
particulière. Jérémie, le narrateur de La Jument des 
Mongols, disparaît « pour des journées entières au 
Crystal ou au Midway, ces cinémas fermés » 10b puis 
prend un repas léger qu'il « arrose peu après d'une 
bière à l'Arlequin ou au Main Café, aimant y retrouver 
les filles de gaffe et tous les gars de la Main, une sor- 
tes de Québec périmé, ce Western nordique par nul 
Ford immortalisé » ۱۱. Maraudant entre le Saint-John 
et Arizona, le Rodéo ou le Savoy il regrette « le Ben 
Ash du bon vieux temps », là « où personne sauf les 
voyous et la police n'osait entrer sans escorte ». Le 
Ben Ash devient dans ses souvenirs « un vrai site tou- 
ristique avec ses toilettes aux murs recouverts d'ins: 
criptions, sortes de tombeaux égyptiens ornés de hié- 
roglyphes et de bas-reliefs, indéchiffrables excepté 
par les spécialistes » 2. Traversant la rue Sainte 
Catherine en direction du métro Place-des-Arts, le 
narrateur de La Tour foudroyée aperçoit pour sa part 
sur la rue Saint-Laurent « des travestis et des prosti- 
tuées aux toilettes provocantes faisant le pied de grue 
devant le restaurant Harvey’s », et, « une bouteille de 
vin à la main, un clochard au ventre difforme et aux 
yeux brillants comme des charbons » !* 

Frontière légendaire entre l'Est et l'Ouest, le 
boulevard Saint-Laurent est aussi un creuset où se 
rencontrent les nombreuses ethnies qui composent 
la population de Montréal et auquel se confrontent, 
culturellement, francophones et anglophones. Ces 


« Juifs hongrois, polonais, autrichiens, russes... qui 
tiennent boutique ou bien ont des magasins de gros, 
des ateliers de confection » ۱۹, ces « Portuguais qui 
plument des poulets vivants devant le client ۱۹ء‎ à 
côté de chez Waldman’s, ouvrent un nouvel espace 
culturel au sein de la ville, espace qui se renouvelle 
sans cesse, s'élargit de plus en plus, et déborde ces 
images un peu convenues. Sur la Main, la fiction se 
mêle à la réalité, le poncif et le stéréotype cohabitent 
avec le neuf et l'étonnant. « La rue Saint-Laurent (...) 
donne l'impression de voyager » 16. 


(Extrait d'un livre à paraître, intitulé Promenades lit- 
téraires dans Montréal, par Monique Larue et Jean- 
François Chassay.) 
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Mario Lunetta 


A Luigi 

Ebbene: la candela brucia dai due lati: entra 
nell'anello della chiave e dello scacciapensieri 
appesi al muro verdino, salnitrato, antico 

come le mie ossa, o press'a poco. Ne esce 
fotta serpe, da lingua ch'era, blesa, novenaria. 


Ebbene: l'iniezione di terrore galvanico 
nell'occhio rancoroso del ramarro inchiodato lì, 
tra ligustri e ruchetta, sul cemento 
spugnoso, a un metro dalla lostra 

i cristallo con le lettere impresse a fuoco, 
incandescente fin quosi a liquefarsi, a struggersi, 
in questo puzzo di spurghi lerci di benzopirene: e 
gli assaggi del Mar, del rilunetta: e la scatola 
sventrata del tonno Riomare: e il mare, infine, ancora 
oltre: che intuiamo fra le tende 
sorseggiando amarena amaranto, dolcemente. 


Ebbene si: proprio un'iniezione: l'iniezione di cronassial 
10 mg che m'hai fatto poco fo, 

con perizia molto letteraria, mentre 

Judith nello camera acconto 

si preparava per la spiaggia: senza 

confondere gli assalti di questa 

mia subdola artrosi ottuageneria (trasformata dipoi 

in puerile vertebropatia) coi profumi dell'aria, densi, o 
con l'urto dei marosi, romantico residuo 

di un fortunole shelleyano: 

amico americano, mio romano infermiere, alfiere 

in questa scacchiera di pedoni: di predoni 

mancati 


Ebbene no: non posso, non possiamo, olé! pur dentro questa 
vellutato cortina di vapori 

dispersa dalla brezza, che pronunciarci 

(ancora e sempre) 

per la chiarezza, olé!, 

che è caresse e clarté. 


5-6-1982 


Makiownerta ha pubblicato numerosi libri di poesia: Tredici Fol- 
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Ville لا‎ 


LITTERATURE 


J'arrive en ville 


ONC, JE PARTAIS DE SHER 
BROOKE, en train, et il ne se 
passait rien — le trés long 
arrêt à Farnham étant tout le 
contraire d'un événement 
avant la traversée du fleuve 
Saint-Laurent, qui constituait 
vraiment le passage d'un monde à un autre, une 
transformation radicale de l'ordre de grandeur, une 
approche de l'infini. Premier arrêt, Montreal West 
Aujourd'hui encore, je ne sais pas ce qu'est Montreal 
West, bien que sans doute j'y sois allé deux ou trois 
fois. Il y a ainsi des quartiers de Montréal dont la réa 
lité me paraît essentiellement problématique : du 
même côté ou à peu près, Lachine et Verdun ; à l'au- 
tre extrémité, Pointe-aux-Trembles. Ce sont là, à mes 
yeux, de purs possibles ou si l'on veut l'équivalent de 
ces étoiles extrèmement lointaines dont l'astronomie 
nous enseignent qu'elles existent, qu'elles sont indis- 
pensables à notre monde, sans que nous ne puissions 
le vérifier d'expérience. La petite gare de Montreal 
West que je voyais à travers la vitre sale du wagon où 
descendaient des gens bien vêtus et parlant anglais 
m'avertissait que j'entrais, que j'allais entrer bientôt 
dans un monde nouveau. Deuxième arrêt, West 
mount. Puis, à mesure que le train s'approchait de la 
réalité, c'est-à-dire du Château (peut-être celui de 
Kafka), cest-a-dire de la gare Windsor, s'étendait l'im 
mense lacis des voies ferrées dans lesquelles le 
mécanicien-chef trouvait miraculeusement sa route, 
et autour d'elles la cohue serrée des maisons, des édi 
fices, à perte de vue, à perte de sens 

Montréal, enfin. Les embrassades, les souliers 
qui tapent fort sur le dallage de la grande salle pleine 
d'échos, la sortie, ébloui, sur le square Dominion, les 
voitures, le tapage, les grands nombres, la vitesse, la 
presse 

J'y suis depuis quarante ans, et pas plus 
aujourd'hui qu'alors, je ne suis rassasié de cet étonne 


GILLES MARCOTTE 


ment, de cette étrange griserie. Au journal Le Devoir, 
où j'ai eu mon premier emploi dans la métropole, j'ai 
connu de vrais Montréalais : ils avaient étudié au 
Sainte-Marie, au Brébeuf ou du moins à l'école Saint 
Pierre Claver, ils connaissaient les personnes qu'il faut 
connaître, ils avaient l'aisance des possesseurs natu 
rels. J'en ai connu d'autres qui, venus d'ailleurs, 
s'étaient intégrés au paysage sans trop de difficultés. 
Moi, ce n'est pas du tout pareil, je suis encore de ceux 
qui arrivent à Montréal. Nous sommes assez nom 
breux, je pense. Je ne parle pas de ceux qui arrivent 
de l'étranger, d'autres pays, parfois d'une autre grande 


ville, et dont l'expérience est forcément très diffé 
rente de la mienne, mais de ceux qui comme moi 
viennent de la province, comme Rastignac montant 
d'Angoulême à Paris. Il y avait en nous assez peu de 
Rastignac, cependant 

Montréal ne s offrait pas à l'imagination comme 
l'objet d'une conquête exaltante, un théâtre où faire 
triompher des dons exceptionnels, Nous y venions 
par nécessité généralement, parce qu'il s'y trouvait un 
plus grand nombre de possibilités de gagner sa vie 
qu'ailleurs. exaltation, ou la griserie dont je parlais 
tout à l'heure, avait une autre raison, plus secrète 
celle de se perdre, de se perdre dans la foule. Dans 
nos villages et nos petites villes nous étions connus, 
forcément, nous étions tenus par les rets de la famille, 
de la tribu ; impossible de se promener rue Welling: 
ton sans rencontrer quelqu'un qui nous connaissait 
personnellement, par notre nom. Rue Sainte- 
Catherine, devant les grands magasins, parmi les affi 
ches presque toutes anglaises, dans la cohue, il en 
allait tout autrement, les risques de reconnaissance 
étaient à peu près nuls. 


Un homme ordinaire dans une ville ordinaire 
Peut-ètre venions-nous à Montréal d'abord pour 
ça : moins pour devenir quelqu'un, que pour devenir 


anonyme. Un parmi cent, mille, un million, Un 
homme ordinaire, dans une grande ville ordinaire, 
On ne se demandait pas alors si Montréal était une 
ville belle ou laide, ces inquiétudes lancinantes vien- 
draient plus tard, beaucoup plus tard. En fait, on la 
disait souvent laide, on aurait mieux dit quelconque, 
ce qui était assez rassurant. Une belle ville impose des 


devoirs, de conservation, de respect qui sont assez 
fatigants. Ni Camillien Houde ni Sarto Fournier ne 
songeaient à installer des réverbères de luxe dans les 
rues de Montréal. On ne restaurait pas, on démolissait 
peu et l'on construisait encore moins, du moins dans 
la ville même, au centre de la ville, Combien de temps 
l'édifice de la Sun-Life n'atil pas conservé son 
orgueilleuse suprématie, écrasant de sa masse une 
cathédrale vaillante mais peu élevée, dans l'éternel 
combat que se livraient au Québec les valeurs maté- 
rielles et celles spirituelles ? Devant ces édifices je 
n'avais pas de nom ; par eux, par leur masse immo 
bile, par leur indifférence au destin singulier j'étais 
délivré de ce nom qui m'attachait au clan, me dictait 
ses conduites. J'avais le droit d'être seul, Le plus pro: 
fond plaisir de la ville, celui qui tourne au désastre 
quand il n'est pas soutenu par des moyens matériels 
suffisants, et j'inclus parmi eux quelques amis un peu 
distants mais disponibles, ou quand la terreur crimi 
nelle ne le détruit pas je pense à cette jeune 
femme-médecin enlevée par un pauvre fou près de la 
Place Bonaventure, l'autre soir, entraînée dans un lieu 
désert et assassinée —, c'est l'anonymat, la solitude, 
C'est se perdre dans la foule, rue Sainte-Catherine, à 
midi, s'abandonner à ce mouvement, entrer ici ou là 


sans but précis. C'est se laisser choir sur une ban 
quette, dans un restaurant, McDonald ou Burger 
King, et par la fenêtre regarder les gens, à l'infini, 
pourquoi ça s'arrêterait ? 

Je suis seul et je ne suis pas seul. Je suis ici, sur 
ma banquette, ruminant mon hamburger, plus impli 
qué dans la communauté humaine que je ne l'étais 


dans ma petite ville ou mon village ; j'y suis attaché 
par des liens implicites, qui sont les plus forts, et j'at- ۔‎ 
teins en elle ce qui ne saurait s'imaginer hors de la 
métropole, ce que Paul Claudel appelle le « général » 
Dans les Conversations dans le Loire-et-Cher qui 
tournent constamment autour de Ja double question 
du vivre-ensemble et de la ville, Paul Claudel expli- 
que : « La ville vit sur autre chose que de l'immédiat 
Elle vit d'autre chose qu'elle-même et pour autre 
chose qu'elle-méme, Elle ne vit pas de la terre, elle vit 
du mouvement, elle est une disponibilité de mouve- 
ments, elle est un bureau général d'expéditions, tout 
en elle est sens, tout dépend de ces sens dans lesquels 
elle est orientée, elle naît d'un aboutissement et d'un 
art, d'une rencontre et d'une croix. C'est l'endroit 
où toutes sortes de choses venant de divers points, 
idées, marchandises, pouvoirs, se rencontrent, s'év 
luent et se complètent. Il y a communion et tout 
habitant d'une ville communie dans quelque chose 
de général, » Quand je dis que je suis attaché à Mont- 
réal, quand je refuse de la quitter pour aller faire car- 
rière ailleurs, ce n'est pas à cause d'un lieu, d'un 
décor, d’une atmosphère, d'un charme particulier — 
encore que cela existe bien sûr —, mais parce qu'elles 
ont pris forme, pour moi, cette « communion » dans 
le « général » dont parle Claudel, cette « disponibilité 
de mouvements » qui est le sens même de la ville. 


Montréal, ville citée entre guillemets 

La rue Saint-Laurent, dites-vous ? Je n'y pensais 
guère et l'idée ne me serait pas venue d'aller l'explo 
rer, de m'extasier sur ses bot-dogs stimmés comme il 
convient de le faire depuis quelques années. C'était 
une rue sale, vulgaire, peu recommandable, où les 
bonnes gens — j'en étais, j'en suis encore — ne 
s'aventuraient que pour voir les opérettes des Varié 
tés Lyriques, assaisonnées par Lionel Daunais, ou à la 
rigueur applaudir Jacques Normand, Paul Berval et 
quelques autres au Faisan Doré. On nous a changé ça 
Grâce à Jean Basile, à deux urbanistes très enthousias- 
tes, à plusieurs dizaines de flaneurs, à Michel Trem- 
blay, à quelques architectes et rénovateurs, une dou 
zaine d'artistes, de nombreux commerçants, la rue 
Saint-Laurent, notre bonne vieille Main qui divisait la 
ville en deux, et il était normal en somme que l'Est et 
l'Ouest, la richesse et la médiocrité, se rencontrassent 
dans ce lieu indécis où s'effaçaient les distinctions 
entre le mien et le tien, notre vieille Main donc est 
devenue quelque chose. Dans son dernier livre, Toute 
la terre à dévorer, Georges-André Vachon en a fait le 
centre du monde, Pourquoi pas ? Il suffit de le vou 
loir 


On s'est mis à vouloir la rue Saint-Laurent, 
comme on s'est mis à vouloir des tas de choses à 
Montréal, La ville a cessé d'être donnée. Elle existe de 
plus en plus entre guillemets, sous forme de citations. 
Cette succursale bancaire de la rue Sainte-Catherine, 
n'y touchez pas, malheureux, c'est la seule banque art 
déco que nous ayons ! Que serions-nous, sans notre 
banque art déco? Allez, dégagez-nous cette place 
Jacques-Cartier toute pleine de légumes sales, qu'on 
puisse s'y promener, fêter, nettoyez-nous cet Hôtel 
Nelson où bientôt viendra loger Egon Ratablavasky 
Peignez-moi de couleurs vives ces petites maisons 
toutes semblables de la rue Saint-André, entre Sher- 
brooke et Ontario, on aura l'impression de vivre dans 
un conte de fées. Vous emménagez au Plateau Mont 
Royal ? Qui vous a conseillé, Francine Noël ou Michel 
Tremblay ? 

Entre la ville « générale » , la ville quelconque 
de mon arrivée à Montréal — arrivée qui n'est d'ail 
leurs pas terminée — et cette ville citée, entre guille: 
mets, en morceaux choisis, vous pensez bien que la 
distance est assez considérable. La conservation au 
sens de Sauvons Montréal, ne conserve évidemment 
rien du tout. Elle distingue, elle isole, c'est-à-dire 
qu'elle transforme et invente. Qu'invente-t-elle ? Un 
musée, peut-être ? Il est sans doute très agréable de 
vivre dans un musée : c'est instructif, plein de beaux 
objets, et généralement plus propre qu'une ville. Si 
Montréal est vraiment en train de devenir, selon l'ex: 
pression de Marshall McLuhan, un « fantôme cultu: 
e des touristes » , si nous, les Montréalais, 
vétéro ou néo, devenons les touristes de notre propre 
ville, elle et nous, notre ville et nous ne faisons en 
somme que vivre très rapidement, à toute vapeur, sur 
le mode du rattrapage tardif, ce qui se passe dans tou- 
tes les grandes villes du monde. Notre originalité, 
dans cette affaire comme dans beaucoup d'autres, 
cest justement d'arriver en retard, et de vivre le phé 
nomène avec une intensité un peu folle, O 


Gites Marcone : Professeur en études françaises à l'Université de 
Montréal, dirige le groupe de recherche Montréal Imaginaire, est 
chroniqueur à l'Actualité. A publié notamment une Anthologie de 
la littérature québécoise en 4 volumes, le Roman à l'imparfait, la 
prose de Rimbaud, Littérature et circonstances. 


Poeti e città 


ELETTRA BEDON 


SONO DUE MODI DI VEDERE‏ 1 ےھ 
la città: come metafora e, contra:‏ 
riamente a quanto proclamato da‏ 
ET. Marinetti nel Manifesto del‏ „ 
À futurismo (...noi canteremo le‏ 
grandi folle agitate dal lavoro ... le‏ ى 
gz officine appese alle nuvole pei‏ 
contorti fili dei loro fumi ...) come luogo anonimo,‏ 
inquinato e disumanizzante‏ 
Alcuni poeti italiani dell 900 -attraverso la descri-‏ 
zione di luoghi specifici, suscitatori di ricordi, di‏ 
atmosfere- hanno espresso loro stati d'animo.‏ 
Genova, per esempio, è per Dino Campana”.‏ 


città tonante... che stende le sue piazze e le sue vie 
la grande luce mediterranea- s'è fusa in pietra di 
cenere -pei vichi antichi e profondi .... Diego Valeri 
canta Venezia: “La pietra alzata sull'acqua -lambita 
corrosa dall'acqua -... tempo che lontanissimo canta 
da un cielo di pietra d'acqua di silenzio..." Maria Luisa 
Spaziani della stessa città dice: “se mai un paradiso 
taccada d'inventare -fanne un grappolo d'isole con 
quattrocento ponti. 

Questa poetessa parla anche di Roma (Via del 
Babuino): “Il babuino è una caverna lunga -...serba 
sepolte sotto il lastrico le mie -catacombe private, i 
miei ricordi- vivi o morti. 

Leonardo Sinisgalli, di Roma cita Via Velasca: “Il 
calpestio di tanti anni -l'ha quasi affondata, la via 
incredibilmente si è stretta- ...La via s'incurva, sgoc- 
ciola -il giorno dalla cima dei tetti. Per Giorgio 
Vigolo è tutta una zona di Roma da cantare: “Scen: 
dendo la scalinata /lilla del Quirinale/ nella sera di lim- 
pido freddo/la strada/ della Dataria mi si affonda/ buia 
dinanzi nel cupo/della città vespertina ... mi butto/ 
sotto il cavalcavia/ del Vicolo Scanderberg ... Sulla 
fontana di Trevi 

E’ l'inserimento dell'uomo nel quadro che fa 
cambiare registro ai poeti, e in alcuni è presente l'uno 
e l’altro modo di parlare della città. Cosi Umberto 
Saba può scrivere, insieme, “Trieste ha una scontrosa 
grazia. Se piace -è come un ragazzaccio aspro € 
vorace- con gli occhi azzurri e mani troppo grandi - 
per regalare un fiore ... (Trieste); “sono tutte crea- 
ture della vita -e del dolore ..." (Città vecchia); “.. le 
lavoranti scontano la pena - della vita ... Questa verde 
contrada suburbana -che perde dì per dì del suo 
colore - che è sempre più città, meno campagna ...” 
(Tre vie). 

Anche Cesare Pavese vede la sua cità Torino- in 
due modi diversi: “Quest’é il giorno che salgono le 
nebbie dal fiume -nella bella città in mezzo a prati e 


colline - la sfumano come un ricordo ...” (Paesaggio 
V1); “i riflessi -dell'asfalto sui corsi che si aprono 
lucidi al vento - Ogni rado passante ha una faccia e 
una storia ...” (Due sigarette); “..ricorda vetrine spec 
chianti -e persone che passano € non guardano in fac 
cia …” (Gente che non capisce); i lavori comin- 
ciano all'alba. Ma noi cominciamo -un po’ prima 
dell'alba a incontrare noi stessi - nella gente che va per 
la strada. Ciascuno ricorda -di esser solo e aver sonno 

La cità ci permette di alzare la testa ... € 
poi la chiniamo 

Altri poeti infine vedono soltanto il disagio 
dell'uomo -piccole vite in luoghi anonimi; l'isola 
mento, l'estraneità persino a se stessi: la cità distrugge 
anche i sogni 

E me ne andavo pei quartieri -dov'è impronta 
del denaro corrente, affissioni-teatri di varietà, il don 
dolante passo- delle donne vendibili, le acri adole: 
scenti -già toccate (Riccardo Bacchelli, In città) 

La cità di domenica -sul tardi - ... a chi va nel 
crepaccio di una via -tagliata netta tra le banche arriva 
dolce fino allo spasimo l'umano -appiattito nelle sue 
chiaviche € nei suoi ammezzati. uno, la fronte 
sull'asfalto, muore -tra poca gente stranita- che indu- 
gia e si fa attorno all'infortunio...” (Mario Luzi, Vita 
fedele alla vita). 

In questa città c'è pure la macchina -che stritola 
i sogni: con un gettone -vivo, un piccolo disco di 
dolore -sei subito di là, su questa terra -ignoto in 
mezzo a ombre deliranti -su alghe di fosforo funghi di 
fumo: -una giostra di mostri -che gira su conchiglie - 
che si spezzano putride sonando. E` in un bar d'an- 
golo laggiù alla svolta -dei platani, qui nella mia 
metropoli -o altrove. Su, gia scatta la manopola (Sal 
vatore Quasimodo, In questa città). 

Città come metafora, città disumanizzante. Ma cê 
un altro modo di guardarla: nei suoi edifici del pas 
sato la città testimonia una tradizione di civiltà e di 
cultura. Rivisitando questi edifici l'uomo di oggi 
potrà non sentirsi un isolato ma appartenente a una 

gente” la cui eredità è passata da una generazione 
all'altra, che egli stesso dovrà a sua volta trasmettere. 

Entrando in una chiesa antica potrà pensare: 
uomini come me -diverso solo il vestito -la foggia dei 
capelli- hanno sostato in questo buio fresco- Dopo di 
me altri verranno- se l'umanità non cede -all'istinto di 
morte -Altri occhi avidi a guardare- altre mani trepide 
a sfiorare- questi muri 0 


a bene che 


Etema evon: Nate a Padova, vive a Montréal da quattro anni 
In Italia ha pubblicato alcune opere di narrativa. 
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CINEMA 


italien en 


ANNA GURAL-MIGDAL 


E CINEMA ITALIEN des 

années 80 a été dominé par 

le thème urbain: que ce 

soit les nouveaux auteurs 
comiques, le groupe milanais 
Indigena ou les jeunes cinéaste: 
de Cut, tous ont mis en image leur 
paysage culturel en racontant 
l'aventure et la dérive métropoli- 
taines. Corps dans la ville et corps 
de la ville perçus comme dyna- 
misme, mutation, marginalisation 
ou comme mémoire du passé et 
présage du futur. 

Présentement le cinéma italien 
cherche, dans une pratique dissé 
minée et expérimentatrice, de 
nouvelles voies productives mais 
aussi des styles différents. C'est 
dans cette atmosphère que sont 
nés récemment des groupes de 
travail comme 71, sous la conduite 
de Ettore Scola et [potest Cinéma 
dirigé par Ermanno Olmi 

Nous faisons le point avec Jean 
Gili sur l'état actuel et les nouvelles 
tendances de ce septième art ita 
lien qu'on se plaint de voir à l'ago- 
nie, Historien du cinéma, Jean Gili 
enseigne à l'Université de Nice et 
est l’auteur de nombreux ouvrages 
sur le cinéma italien 


Une balkanisation du cinéma 

Dans la crise d'identité qui 
secoue le cinéma en Italie, la ten- 
dance actuelle est un peu à l'autar- 
cie. D'où l'apparition de toute une 
série d'initiatives locales et indé- 
pendantes comme celles de Turin 
et surtout de Padoue qui a donné 
lieu au tournage de Polar, un film 
en noir et blanc révélant l'incon- 
testable talent de ses auteurs, 
Gerardo Fontana et Maurizio Targ- 
hetta. Bien que son titre soit une 
référence affectueuse à un genre 
français, Polar n'a pas la présomp- 
tion de retrouver le film noir clas- 
sique, mais plutôt de révéler le 
côté obscur de la vie contempo- 
raine qui baigne dans toutes sortes 
de climats glaciaux et d'atmosphè- 
res malades empoisonnant nos 
sentiments, Cependant, il ne faut 
pas que ces cinéastes fassent la 
même erreur que ceux du groupe 
Indigena de Milan, qui ont pré- 
féré tourner avec une finalité plus 
télévisuelle — c'est-à-dire vingt- 
cing images/ seconde — que ciné- 
matographique. D'une durée de 
cinquante minutes, les films des 
jeunes Milanais ont amorti les 


coûts de fabrication, non par des 
sorties en salle mais par des ventes 
aux télévisions. Conséquence : les 
cinéastes d'Indigena travaillent 
avec des moyens de production 
précaires et mouvants qui les 
empêchent de s'affirmer en tant 
que réalisateurs de cinéma. La 
preuve c'est qu'ils ne font plus 
grand chose depuis 1985 

Dans cette balkanisation 
actuelle du cinéma italien, les 
expériences les plus originales 
sont celles d'Olmi et de Scola. 
Olmi a créé dans le nord de l'Italie, 
à Bassano Del Grappa, une sorte 
d'école qui s'appelle Ipotesi 
Cinéma où se réunissent pour y 
passer un certain nombre de mois, 
de jeunes auteurs. Ils élaborent en 
commun des scénarios et réalisent 
des courts métrages, supervisés 
par Olmi et financés par la RAI 
qui, en plus, accepte de les diffu 
ser à la télévision à une heure tar: 
dive, Donc pour eux, la télévision 
n'est pas une finalité mais une 
forme d'entrainement avec évi- 
demment comme but ultime, celui 
d'arriver au tournage d'un long 
métrage. Scola, lui, a créé avec son 
décorateur, Luciano Ricieri, un 
atelier, le studio El. Un peu 
comme cela se faisait à la Renais 
sance, où les élèves travaillaient à 
la réalisation d'un diptyque sous la 
férule de leur maître, le cinéaste 
s'est entouré de jeunes qui écri 
vent des scénarios et participent à 
la préparation de ses films. Grâce à 
la RAI, une série de six films de fic 
tion, Piazza Navona, a été réali- 
sée par six élèves de cet atelier. Si 
Scola a trouvé les financements en 
convainquant des fonctionnaires 
davantage préoccupés par les déli- 
cats équilibres politiques que par 
la promotion de fims intéressants 
et originaux, C'est qu'il a fait figure 
de véritable producteur. Cela tend 
à montrer qu'une des clés du pro- 
bléme se situe au niveau de la pro- 
duction. Ce qui fait actuellement 
défaut en Italie, c'est ce genre de 
producteur qui ne s'occuperait pas 
seulement de rentabilité immé- 
diate, mais ferait aussi certains 
choix esthétiques, assurerait la 
cohésion entre le travail des diffé- 
rents artisans du cinéma, manifes- 
terait son flair et son génie en favo- 
risant des collaborations fructueu 
ses. C'est un peu ça qu'a essayé de 
faire Moretti en créant sa propre 


maison de production, la Sacher 
Films, dont l'objectif est de pro- 


duire quatre films par an. Je crois 
qu'il est bien parti avec Mazzacu 


rati, un cinéaste de Padoue, dont il 
a financé Notte Italiana, sans 
doute l'Opera prima la plus inté. 
ressante qu'il m'ait été donné de 
voir cette année. Voilà un bon 
exemple de long métrage tourné 
en 16 mm qui s'inscrit dans la tra: 
dition des films-enquêtes où la 
recherche de la vérité est d'abord 
là pour éclairer les zones troubles 
de l'affaire étudiée afin de démon: 
trer la corruption qui se cache der- 
rière elle. 


Une crise de la créativité 

On explique l'essoufflement du 
cinéma italien en mettant de 
l'avant des causes extérieures — 
omniprésence de la télévision, dis- 
solution de la figure du produc 
teur, législation inadaptée — mais 
je me demande si toutes ces expli 
cations, par ailleurs fort justes, ne 
masquent pas une crise de la créa 
tivité. L'histoire de l'art est remplie 
d'exemples montrant qu'à certai 
nes époques il y a une floraison de 
talents et qu'à d’autres, au con- 
traire, il y a des phases de déclin 
Par exemple, la Renaissance en Ita 
lie ou le 17iéme siècle en Hollande 
ont été des périodes d'épanouisse: 
ment exceptionnel de la créativité 
picturale, qui n'auront peut-être 
plus jamais d'équivalents. J'aurais 
tendance à penser qu'actuelle- 
ment, il y a coïncidence entre la 
crise structurelle du septième art 
et le manque d'imagination des 
cinéastes, lié à une difficulté de 
représenter la réalité. Cette ques- 
tion de la mise en scène du réel 
par la fiction fait d'ailleurs l'objet 
du dernier film de Salvatore Pisci- 
celli, Regina, qui illustre son pro- 
pos en racontant l'histoire d'une 
actrice aux prises avec sa propre 
image, son narcissisme. Alors que 
ce film affirme ouvertement sa 
rupture d'avec le réel par des 
choix esthétiques spécifiques, 
celui de Giuseppe Bertolucci, // 
Perché e il Percome, suit la démar- 
che inverse pour retourner, a tra- 
vers le documentaire au natura 
lisme ambiant en filmant une 
communauté thérapeutique 
regroupant médecins et toxicoma- 
nes. D'un côté les cinéastes tâton- 
nent dans l'obscurité, de l'autre, ils 


se reposent sur les fleurons du 
cinéma italien qui en est un de 
grande tradition, en se disant 
qu'après tout c'est le système qui 
est malade, et cela par refus d'ad- 
mettre un vide créatif qui sévit 
depuis le début des années 80. S'il 
existait vraiment de grands réalisa: 
teurs méconnus, ils tourneraient 
comme Moretti, en super 8 pour 
faire éclater les verrous des struc: 
tures de production ! 


L'expression de la qualité 
italienne 

Selon moi, la preuve qu'un bon 
cinéaste reste un bon cinéaste 
même en 16mm — c'est que beau 
coup de films qui misent actuelle: 
ment sur la seule qualité technique 
ou esthétique, se cassent le nez, la 
splendeur des images n'arrivant 
pas à camoufler la vacuité du pro: 
pos. Ce que je reproche justement 
à un film comme Gli Occhiali 
doro, cest d'être l'expression de la 
qualité italienne au même titre 
qu'il y a eu en France dans les 
années 50, la fameuse qualité fran: 
çaise contre laquelle se sont insur- 
gés les jeunes cinéastes de la Nou- 
velle Vague. En ce moment, la 
mode est aux directeurs de la pho- 
tographie tels que Rotunno, 
Nanuzzi, Stora, De Santis ou De 
Palma dont on peut d'ailleurs voir 
le travail dans les deux derniers 
films de Woody Allen. C'est vrai 
que cette réputation qui dépasse 
les frontières de la Péninsule est à 
la hauteur de leur talent, qu'elle 
s'inscrit dans une espèce de 
pérennité des traditions artistiques 
et artisanales en Italie, Et c'est jus: 
tement encore plus attristant de 
voir qu'un tel potentiel puisse 
devenir une fin en soi 

Pour Gli Occhiali d oro, Mon- 
taldo a fait appel a Armando 
nuzzi qui certes a fait un travail 
parfaitement léché mais n'arrive 
pas à dissimuler la pauvreté d'une 
mise en scène illustrative inapte à 
recréer l'œuvre de l'intérieur. 
L'adaptation de ce roman de Bas 
sani devait être au départ faite par 
Zurlini et Medioli, l’habituel scé- 
nariste des derniers films de Vis- 
conti. Finalement, c'est à Bada 
lucco qu'on a confié le scénario et 
la faiblesse du résultat montre que 
si l'on ne « scénarise » pas adéqua- 
tement un sujet fort bon au 
départ, le résultat ne peut être que 


décevant. Qu'est-ce qui faisait la 
force d'œuvres aussi peu peaufi 
nées que les films néo-réalistes ? 
D'habiles scénarios profondément 
ancrés dans la réalité sociale et une 
mise en scène rigoureuse et 
dépouillée. 


La difficulté de représenter la 

réalité 

Cette représentation de la réalité 
dont je parle et qui a contribué au 
brio des comédies à l'italienne, est 
en crise depuis l'expérience trau- 
matisante du terrorisme, parce 
qu'à cause de ce phénomène, les 
outils que s'étaient forgés les 
cinéastes italiens pour cerner la 
réalité sociale et politique de leur 
pays se sont révélés insuffisants. 
On ne sait plus très bien comment 
décrire et décrier une société flot 
tante et mouvante, d'autant plus 
que c'en est fini des Age et Scar- 
pelli des années 60 et des Pasolini 
et Petri des années 70. Petri et 
Pasolini sont selon moi, les deux 
artistes et intellectuels dont l'ab: 
sence se fait le plus lourdement 
sentir dans le cinéma italien, parce 
qu'ils étaient persuadés que l'art 
pouvait changer la réalité par la 
mise en action d'un processus glo- 
bal de prise de conscience et de 
libération. J'ai l'impression que s'il 
y a une reprise possible d'un dis 
cours sur la réalité et sur l'évolu: 
tion de la société italienne, ce dis 
cours sera d'abord moral et, à cet 
égard, le dernier film de Nanni 
Moretti, La messa è finita, est 
assez révélateur car l'homme n'y 
est plus confronté à une collecti- 
vité mais à l'individu aux prises 
avec ses choix, J'espère que cette 
approche va permettre à d'autres 
cinéastes dont il assure la relève, 
d'accéder petit à petit à un dis- 
cours plus idéologique. 

Comme on ne sait plus interpré- 
ter le présent, on trouve des faux- 
fuyants, Ettore Scola dans La 
Famiglia et Pupi Avati dans Festa 
di laurea cherchent refuge dans 
l'illusion d'un passé nostalgique et 
paralysant. Fellini dans /ntervista 
montre le monde de la publicité et 
de la vidéo en train de supplanter 
celui du septième art, les Taviani 
dans Good Morning Babylonia 
partent sur les traces des émigrés 
italiens vers la Babylone du 
cinéma et Bertolucci dans L'ul- 
timo imperatore, évoque une 


page d'histoire de la Chine. Beau 
coup de réalisateurs se cachent 
derrière des romans ou des œu: 
vres d'opéra qu'ils adaptent avec 
plus ou moins de bonheur. C'est le 
cas de Bellocchio, avec J diavolo 
al corpo, de Rosi d'abord avec 
Carmen puis avec le navrant Cro- 
naca di una morte annunciata et 


de Comencini dont La Storia 
relève davantage de la série télévi- 
sée, Certains cinéastes, comme 
Giuseppe Bertolucci dont le pro: 
chain film sera une comédie 
croient que celle-ci est encore 
aujourd'hui une solution pour 
résoudre cette crise du langage et 
exister comme auteur. Mais lors: 
que la comédie est une forme vide 
«dont la portée sociale est inexis: 
tante, elle demeure un genre 
mineur. Si Moretti est encore là 
c'est qu'il a su dépasser intelligem 
ment les limites de son groupus: 
cule pour élargir l'enjeu de sa cri 
tique à l'ensemble de la société 
Beaucoup de cinéastes comiques 
comme Nichetti Troisi ou Nuti 
dont [opera prima était promet 
teuse, ont déçu les attentes du 
public ou de la critique. Pris dans 
l'engrenage des exigences com 
merciales, Nuti enchaîne films sur 
films, Nichetti — à qui l'on doit 
l'excellent Ratataplan avec ce per 
sonnage de clown naïf exprimant 
l'hystérie de la ville, l'absurdité de 
notre civilisation technologique et 
la cruauté des rapports sociaux 

s'apprête à tourner un court 
métrage parce qu'il n'arrive pas à 


réunir les fonds pour faire un long 
métrage. Troisi, dont le talent était 
d'avoir su renouveler le comique 
tout en gardant ses racines issues 
de la tradition mimique napoli 
taine, n'a malheureusement pas su 
orienter 


évolution de son person 
nage puisqu'il l'a fait déboucher 
sur l'apathie et l'abnégation du 
monde extérieur. Benigni et lui se 
sont mutuellement mis en scène 
dans une comédie sinistre et abra 
cadabrante, Ci rimane da pian 
gere où les héros remontent le 
cours du temps pour rencontrer 


Leonardo Da Vinci, comédie que 
les Italiens ont cependant beau: 
coup appréciée. Est-ce que ces 
gens-là sont la relève de la comé 
die et du cinéma italien en géné 
ral? Je ne le crois pas. Ces cinéas 
tes sont piégés par le succès de 
leur premier film, ils se produisent 
beaucoup, en particulier à la télé 
où ils brûlent leur image et leur 
talent. Les seuls nouveaux auteurs 
comiques prometteurs sont, selon 
moi, Felice Farina dont le film 
Sembra morto, même s’il repose 


sur une vieille mécanique, est bien 
mené et bien joué en plus d'avoir 
un /ook contemporain et peut-être 
Bizzani avec La seconda notte. 


explication du paysage culturel 
actuel. Mais je me demande si l'es. 
thétique graphique de ce cinéma 
nest pas un peu abusive et si elle 
ne répond pas à une mode mila 
naise. Leur cinéma est avant tout 
un cinéma urbain décrivant les 
dérives et les aventures des êtres 
dans les rues de la métropole, ce 
qui le rapproche davantage du 
cinéma allemand à la Wenders ou 
du cinéma indépendant américain 
que de la grande tradition du 
cinéma italien 


Perspectives d'avenir 
Plusieurs prétendent que d'op 
ter pour un type de cinéma inter 


une œuvre d'une très grande 
beauté plastique où il y a une sorte 
de résurgence du calligraphisme 

C'est un peu la même chose qui 
se passe avec les cinéastes milanais 

Bigoni, Rosa, Soldi, Soldini 
Stella — dont le travail laissait pré 
sager d'heureuses promesses. On 
voit se réfléchir dans leurs films 
tous les médias des années 80 
toutes ces formes d'expression et 
de communication qui agissent 
sur notre conscience pour provo. 
quer ces espèces de frénésies ou 
d'états dépressifs identiques à 
ceux que nous éprouvons dans les 
villes. Le phénomène d'intercon 
nection qui caractérise les médias 
est, pour ces auteurs, signe et 


ETO, 


national ou a tout le moins euro: 
péen, est une solution a la crise 
Pour moi, c'est la fausse solution 
par excellence. Je trouve regretta 
ble que les Italiens se prêtent 
volontiers à de tels compromis et 
tournent des films en anglais pour 


en faciliter la distribution. Ce type 
de production dans lesquelles on 
rassemble les acteurs de différen 


tes nationalités pour raconter des 
histoires improbables et sans 
saveur, sont peut-être rentables a 
court terme, en particulier pour la 
télévision ; mais à long terme, cela 
dénaturera le cinéma 


alien qui 
ublier, est un cinéma 


ne faut pas 


profondément ancré dans la tradi 
tion culturelle de l'Italie. Ce sera le 


retour des « téléphones blancs » ! 

Je crois que pour retrouver ses 
assises, le cinéma italien doit con 
tinuer à être enraciné à la fois dans 
le théâtre et dans la réalité. Le néo. 
réalisme est bien loin et en même 
temps il est au cœur du problème 
car cest la scène primaire du 
cinéma italien contemporain. Les 
empreintes du néo-réalisme, on les 


retouve toujours, quitte à ce que 
ce soit des traces refoulées. Pisci 
celli, qui était dans le droit fil de 
l'expérience néo-réaliste avec 
Immacolata et Concetta, Le occa 
sionni di rosa et Blues métropoli 
tano — espèce de trilogie sur la 
vie napolitaine d'aujourd'hui — 
rentre dans le refoulé avec Regina 
où, étrangement il essaie de mas 
quer ses origines culturelles. A cet 
égard, le film des Taviani, Good 
morning Babylonia est le meil 
leur film italien qu'il m'ait été 
donné de voir cette année parce 
qu'il baigne dans l'héritage néo: 
réaliste tout en développant 
davantage le côté métaphorique 
de la représentation. Que dire des 
films réalisés dernièrement par les 
autres réalisateurs chevronnés si 
ce n'est qu'ils m'ont déçue non 
parce qu'ils sont véritablement 
mauvais mais parce qu'ils demeu 
rent en retrait par rapport aux ou: 
vres précédentes. Pour ce qui est 
des jeunes cinéastes — à l'excep 
tion de Moretti qui à l'heure 
actuelle porte le cinéma italien à 
bout de bras — peu de noms 
émergent parmi cette myriade de 
tentatives si ce n'est ceux de 
Farina, Mazzacurati et Bizzani 
Non, le cinéma italien n'est pas 
encore mort mais pour espérer le 
voir sortir du tunnel, il faut avoir 
une attitude un peu volontariste et 
retomber sur la fameuse formule 
de Gramsci reprise par les Taviani 
LOptimisme de la volonté et le 


pessimisme de la raison 
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reuse et inconsolable soli 
tude, Deux romans d'Ewa Pokas 
comédienne polonaise, qui déran 
et tranchent dans le vif 
Actrice très connue à Varsovie 


LITTÉRATURE 


Ewa Pokas, 


paroles sensuelles 


À IRENE SADOWSKA-GUILLON 


EXE, DÉSIR, QUÊTE Dl Marie Stuart, Irina dans Les Trois 
PERE, mère aimée et haie, sœurs de Tchekhov, Lulu de 
mémoire blessée, doulou- Wedeking, Polly dans L'Opéra de 


Quat sous de Brecht et 4 tourné 
au cinéma avec des grands met 
teurs en scène polonais dont 
Kawalerowicz, Zanussi — Ewa 
Pokas a 33 ans quand elle rompt 


elle a créé au théâtre entre autres avec sa carrière de comédienne 


pour se vouer à la plume. C'est 
l'époque de Solidarnosc, puis de 
l'état de siège en Pologne. Ewa 
Pokas vient en France où elle vit 
pendant quelques années. Son 
premier roman, La Danseuse de 
corde, publié en France en 1984 
au Mercure de France, révèle une 
écriture unique, extrême, à la fois 


- LE DROIT-LECLERC- 
La qualité en tête 


depuis 1913 


intime et violente, onirique et sen: 
suelle. A Paris ce roman étrange et 
bouleversant est tout de suite 
remarqué ; en Pologne, il enthou- 
siasme l'avant-garde intellectuelle, 
dérange et scandalise les milieux 
officiels, gardiens de l'idéologie et 
de la morale établies. Aujourd'hui 
encore dans le milieu de l'édition 
officielle, la perplexité règne, on 
ne sait quelle attitude prendre à 
l'égard de cette écriture inclassa- 
ble, irrévérencieuse, trop libre. 
Une des plus respectables revues 
littéraires polonaises hésite tou 
jours à publier Chaleur, un texte 
inédit qui, traduit en français, 
vient d'être adapté pour la scène 
et créé par Catherine Anne en 
novembre dernier au théâtre 
Gérard Philipe de Saint-Denis. 
Au-delà de son évidente problé 
matique freudienne avec l'axe 
Eros Thanatos qui l'anime, l'écri 
ture d’Ewa Pokas est un parcours 
dans le labyrinthe du désir, un 
voyage à l'intérieur d'un territoire 
étrange, mystérieux, auquel elle 
s'initie à travers les épreuves de ses 


avatars romanesques. Le titre de 
son premier roman, La Danseuse 
de corde, dit bien ce climat de par 
cours dans le vide sur sa propre 
trace, Chaleur, adapté pour le 
theatre, est un cheminement oniri 
que de la mémoire et de l'imagi 
naire. Un parcours somnambule 
dans un univers où la parole libé 
ratrice, enivrante, brûlante, vertigi 
neuse, est à l'écoute du désir. Une 
parole charnelle, sensuelle, car 
l'écriture d'Ewa Pokas est éminem: 
ment théâtrale, plastique, directe 
et violente. 

Face à l'impuissance et à Villu 
sion du langage et puisque les 
mots trahissent, Ewa Pokas che 
ville la parole au corps, au sexe 
L'amour, l'érotisme, le sexe, sont 
ses repères concrets, vitaux, Et 
c'est peut-être cela qui surprend 
les lettres polonaises, cette voix 
nouvelle de femme qui revendi 
que sa liberté totale d'être humain 
et refuse toute identification 
réductive y compris celle du sexe, 


Vice Versa: A 33 ans, âge 
symbolique — référence christi 
que et très présente dans vos récits 

vous épousez votre nouvelle 
foi : la littérature. Pourquoi cette 
soudaine reconversion ? 

Ewa Pokas: J'en avais assez 
d'une part de la convention et de 
l'exigence du théâtre qui n'était pas 
ma véritable vocation et d'autre 
part j'avais envie d'être seule. 
Redémarrer à partir de moi-même. 
Tout s'est passé très vite. J'ai écrit 
La Fête, premier chapitre de mon 
livre, en une nuit. Au petit déjeu 
ner tout était fini, Je n'ai quasiment 
rien retouché après. C'était 
comme une délivrance, une nais- 
sance, une confession 

VV. : Avec la publication de La 


ROME 
449$ 


Danseuse de corde en 1982 en 
Pologne, vous entrez dans la 
« marginalité ». Vous devez affron- 
ter une double méfiance : en Polo- 
gne il n'est pas facile de s'affirmer 
en tant qu'écrivaine, étant femme 
et comédienne de surcroît. De 
plus, votre style très personnel 
n'est assimilable à aucun courant 
en vogue. Enfin vous êtes confron 
tée à l'hostilité et au rejet parce 
que vous osez vous attaquer aux 
valeurs sacro-saintes nationales et 
morales, les tourner en dérision et 
parler avec franchise de certains 
sujets qui restent tabous. 

E.P. ; Tout d'abord mon livre est 
sorti à un moment très difficile en 
Pologne en plein état de siège, en 
1982. Les gens affrontaient alors 
d'autres problèmes, dans l'immé- 
diat plus graves que ceux dont il 
est question dans mon roman 
Tout de même mon livre n'est pas 


passé inaperçu. J'étais très connue 
en Pologne comme comédienne. 
Eten Pologne les comédiens ne se 
mêlent pas de littérature. Pourtant, 
ce premier livre n'a pas laissé indif 
férent. La critique était soit élo 
gieuse, soit franchement hostile. 
Mais elle n'a jamais mis en ques: 
tion la qualité de l'écriture et a 
parlé uniquement du sujet. On a 
été choqué qu'une femme puisse 
l'aborder de cette façon-là, Parmi 
les lecteurs j'ai eu aussi tout de 
suite des enthousiastes et des 
ennemis. Les femmes surtout ont 
crié au scandale et ont détesté le 
livre, On ma reproché de profaner 
la tombe de mon père, de salir ma 
famille, de fouiller avec un plaisir 
pervers dans le passé pour y cher 
cher la honte. On m'a même 
accusé d'immoralité, de complexe 
du sexe(!), de masochisme et de 
haine 
tout de suite bien vu que le seul et 


Tandis qu'en France on a 


unique sujet du livre était l'amour 
Peut-être les mentalités profondes 
polonaises et françaises sont-elles 
au fond très différentes ? Peut-être 
que mon écriture et mon imagina: 
tion sont plus accessibles à la sen 
sibilité française que polonaise ? Je 
crois que ce sont cette fausse 
pudeur et cette morale très rigide, 
propres à la fois au catholicisme et 
au communisme qui empêchent 
les gens en Pologne de voir et de 
parler de certaines choses comme 
la mort, l'amour, le sexe, le désir, le 
plaisir, le luxe, la réussite person 
nelle ...etc, d'une façon naturelle, 
libre. C'est pour cette raison pré 
cise que mon récit Chaleur, 
adapté et joué au théâtre en 
France, a du mal à se faire publier 
cn Pologne 

VN. : Wy a dans La Danseuse de 
corde une très forte inscription 
autobiographique avec des réfé 
rences à la structure familiale et 
aux événements essentiels de 
votre enfance. La figure du père 
domine votre livre. 
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E.P. : Quand on écrit son pre- 
mier livre on donne souvent l'im- 
pression de régler des comptes 
avec le passé, Ce n'était pas mon 
intention, Mais si ce roman est très 
important pour moi, Cest parce 
qu'à travers ce livre j'ai parlé avec 
mon père, Sa mort dans un acci- 
dent de travail — j'avais alors sept 
ans — m'a marquée terriblement. 
Pas seulement en tant que perte 
d'un être cher, du père, mais en 
tant qu'expérience de la mort, de 
la disparition, de l'absence. 

VV. : Il y a chez vous une fasci- 
nation pour la mort. Vous en avez 
fait un élément positif, l'absence 
est devenue une présence perma- 
nente. 

E.P. : A partir de la mort de mon 
père j'ai appris à la vivre naturelle- 
ment, tous les jours. Je l'ai assimi- 
lée totalement dans ma vie, C'est 
pourquoi, sans doute, je n'ai jamais 
eu peur de la mort. Cela peut 
paraître paradoxal mais la mort est 
pour moi, pour mon écriture, un 
élément absolument vital. Si je ne 
cherche surtout pas à régler un 
compte avec la mort de mon père, 
ce n'est pas par une complaisance 
morbide. Elle n'est pas pour moi 
un problème ou un blocage qu'il 
faut dé r. Je ne la vis pas en 
terme de deuil, de perte ou de 
au contraire d'une 
présence beaucoup plus forte 
encore que si elle était réelle. 

VN. : Je savais que désormais je 
serai toujours seule : cela résonne 
dans votre roman comme un 
crédo. Plus, vous tene 
votre solitude à tout prix comme 
un lieu de ressourcement mais 
aussi inaccessible à l'amour : je 
dois partager avec moi-même la 
solitude dont tu cherches avec 
une telle énergie à me couper, 
dites-vous. La solitude, tout 
comme la mort, est-ce aussi pour 
vous un élément positif, vital ? 

.P.: La solitude n'est ni un 
mirage ni une maladie, c'est un fait 
concret, physique. La chose la 
plus tragique est pour moi le 
moment où une personne dit à 
une autre : je ne peux pas l'aider. 
C'est cela la solitude ; l'abandon le 
plus complet, total. En mème 
temps c'est ce qui vous oblige 
prendre vous- même, toute seule, 
la responsabilité de vos choix, de 
vos actes. Pour moi cette absence 
d/appuis, de conseils et de points 
de repère a toujours été très stimu- 
lante. On se retrouve alors dans 
une situation qui n'a pas de sem- 
blable, unique, comme dans un 
vide absolu on est suspendu à son 
propre courage et à son intuition. 
t là l'angoisse et c'est là la vraie 


vii 

VV. : Votre façon de créer les 
imag rapide, comme des 
prises de vue, comme des séquen- 
ces, votre rapport au temps dans le 
écit, la circulation constante entre 


le présent et le passé, saisi comme 
par des flash-backs, ne sont-ils pas 
influencés par votre expérience 
du cinéma? 

E.P. : Je ne crois pas qu'il y ait 
de réels rapports entre mon écri- 
ture et mon travail au cinéma ou 
méme au théatre. Ma facon 
d'écrire — ponctuelle, syncopée, 
composée — correspond par con- 
tre à ma conscience très forte de la 
fragmentarité de notre vision et de 
notre perception des choses et, 
sur le plan personnel, à la faculté 
que j'ai de voir ce que j'ai envie de 
voir et de me couper entièrement 
des choses que je n'aime pas, que 
je ne comprends pas et dont je n'ai 
pas besoin. Mes romans sont com- 
posés de chapitres-séquen 
Curieusement il y en a toujours 
sept. Chacune de ces parties pré- 
sente un point de vue différent et 
obéit à son propre mécanisme. Il 
s'agit là d'actions différentes, 
simultanées, reliées entre elles par 
les personnages et les thèmes et 
non pas par une continuité 
linéaire de l'action. J'écris toutes 
ces parties en même temps ce qui 
fait qu'elles dialoguent entre elles, 
se nourrissent réciproquement, 
nterpellent en formant toutes un 
cau problématique plutôt 


ré 
qu'une histoire. C'est un peu le 
principe de la fugue, composée de 


plusieurs voix, chacune ayant son 
développement propre, distinct 
des autres et qui néanmoins for- 
ment toutes ensemble une mélo- 
die 

VV. : Chaleur pourtant est un 
récit autonome. Sa théâtralité, le 
dialogue entre le réel et le rêve, le 
présent et le passé, est-ce une 
façon de reprendre la formule du 
roman ? 

E.P. : Ce texte, qui est une sorte 
de parcours mais non linéaire a été 
au départ conçu comme un des 
chapitres de La danseuse de 
corde. Il s'y rattache et en même 
temps il le dépasse. Au fond, il 
m/apparait aujourd'hui comme 
une sorte de point, d'aboutisse- 
ment de la réflexion sur la pré- 
sence de l'amour dans la vie. 

VV. : Parmi les signes qui appa: 
raissent fréquemment chez vous, 
beaucoup ont une connotation 
psychanalytique, freudienne. 

E.P. : Qu'on le veuille ou non 
notre conscience est formé 
autres, par le freudisme. A partir 
de là nous pouvons volontaire- 
ment le rejeter ou au contraire lui 
faire foi. Personnellement je ne 
cherche à expliquer ni la réalité ni 
l'homme et son comportement à 
travers un système de pensée ou 
une doctrine même si elle a toutes 
les apparences d'une science. Je ne 
Supporterais pas que quelqu'un 
tente de passer mes propres faits et 
gestes par une grille de symboles, 
vante qu'elle puisse être. 
Lécriture donc, si intimes 


soient les matériaux dont elle se 
sert et si profondes soient les cou- 
ches qu'elle explore, n'est pas pour 
vous un acte d’auto-analyse ni un 
processus d’auto-connaissance ? 

E.P. : Non, je crois qu'à travers 
l'écriture on n'éclaircit rien, on ne 
déméle pas, mais au contraire, on 
fie. On invente la vie, sa vie. 
Lart c'est une sorte de jeu du men- 
songe et de la vérité. 

VV. : Il y a dans votre roman 
autant que dans Chaleur une affir- 
mation obstinée de l'amour. Votre 
ture est à l'écoute d'un dialo- 

intime, fait d'attente, de 
entre 


gue 
silence, de séduction, 
l'homme et la femme. Vous affir- 
mez votre foi en l'amour véritable 
et dans le couple, au moment où 


la mode est à l'union libre, pa: 
gère... réduite à sa plus simple 
expression: l'érotisme. Et les 
hommes, qui en parle ? Moi, cela 
m'intéresse. 

E.P. : La bataille de la libération 
des femmes gagnée, on n'a pas 
pensé à reconstruire le couple sur 
des nouvelles bases. Ni les rap- 
ports, ni les attitudes entre les 
hommes et les femmes n'ont 
changé au fond. A un moment, la 
littérature s'est faite l'écho de la 
lutte des femmes, c'était utile et 
nécessaire, Depuis que la femme 
s'est affirmée et que sa situation 
sociale semble réglée, nous vivons 
l'ère du féminisme triomphant qui 
tue le couple et l'amour dont la 
condition sine qua non est la réci- 
procité Depuis quelques années la 
littérature regorge de portraits de 
femmes. Dans mon prochain 
roman je travaille un plaidoyer 
pour la réconciliation entre les 
hommes et les femmes. Il est 
grand temps aujourd’hui que les 
parties opposées quittent leurs 
positions extrêmes pour en arriver 
enfin au terme moyen, au couple. 

VV. : Vous êtes une des premiè- 
emmes dans les lettres polo: 
aises à parler de l'érotisme et de 
la sexualité, naturellement, sans 
complexe 

E.P. : Dans mon écriture, mon 
rapport au sexe est exactement le 
même que dans la vie. Personnel 
lement, je le conçois en termes de 
conflit, de lutte, d'affrontement. La 
vie nous a donné l'amour; elle 
nous a appris à souffrir. Lamour 
chez moi n'est pas un sujet mais le 
langage. Il n'est pas asexué. Je crois 
que le sexe est la chose la plus 
importante et sans cesse présente 
dans la vie de l'homme. Il n'y a pas 
de beauté sans sexe. Si quelque 
chose me parle c'est toujours à tra- 
vers le sexe. J'écris avec mon 
corps. O 
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ly a eu un Ring marxiste 
celui de Patrice Chéreau à 
Bayreuth de 1976 à 1980 pour 
le centenaire de la tétralogie 
de LAnneau du Niebelung de 
Richard Wagner. Il y a maintenant 
un Ring post-structuraliste : celui 
que Daniel Mesguich, jeune direc 
teur du Théatre Gérard Philipe de 
Saint-Denis, vient de produire 
pour l'Opéra de Nice, où il a eu sa 
première le 8 mars, avant d'être 
présenté au Théâtre des Champs 
Elysées à partir du 6 avril (premier 
Ring complet à être présenté à 
Paris depuis 1956). Ce nouveau 
Ring a été acceuilli par des huées 
frénétiques, comme en son temps, 
celui de Chéreau, dont il a de quoi 
donner la nostalgie aux wagné 
riens les plus puristes. La presse de 


Nice, sans doute terrorisée à l'idée 
de ne pas être dans le coup, s'est 
empressée d'y voir « le signe qu'il 


se passe 
grand 
tiennent du réflexe conditionné 
elles contiennent pourtant cha 
cune leur part de vérité sur cet irri 
tant mélange de cabotinage et de 
traits de génic 


quelque chose de 
L'une et l'autre réactions 


Mesguich a fait table rase de 
toute fidélité tant à la lettre qu'à 
l'esprit du chef-d'œuvre de 
Wagner, le prenant comme simple 
prétexte d'un exercice de décons 
truction, de démystification du 
mythe traqué dans son dernier 
refuge Il tient à faire 
échapper le public à la fascination 
du mythe wagnérien ; aussi nous 
rappelle-t-il à chaque instant que 
nous sommes à l'opéra, dont il fait 
le sujet de cet opéra. Tout s'y 
passe en effet parmi des fragments 
de l'Opéra de Nice reproduits sur 
scène, et le drame résulte des trac 
tations d'un Wotan. 
d'opéra classique avec des géants 
représentant le contraire de 
l'opéra : nomadisme et frivolité, le 
cirque. Ils sont done habillés en 
clowns et escortés 4 chacune de 
leurs apparitions d’un cortège de 
saltimbanques et d'équilibristes 
d'une roulotte et même d'un élé 
phant... Quant aux dieux et aux 
héros, vêtus à la mode du début 
du siècle, trimbalant des valises 
dans tous leurs déplacements, ils 
semblent être sortis par mégarde 
de Mort à Venise ou d'A la 
Recherche du temps perdu 


l'opéra 


directeur 


Ring proustien ? D'une certaine 
manière et c'est un de ses Charmes 
parmi maints motifs d'agacement 
Car il s'agit aussi d'une plongée 
dans l'univers intérieur de la 
psyché bourgeoise, et de même 
que Proust se « rendait compte de 
tout ce qu'a de réel l'œuvre de 
Wagner, en revoyant ces thèmes 
insistants et fugaces qui visitent un 
acte ne s'éloignant que pour reve 
nir » (La Prisonnière), on peut 
songer à tout ce qu'a de réel l'œu 
vre de Proust en voyant errer dans 
ce théâtre de la mémoire les nom 


breux doubles muets que Mes 
guich adjoint aux personnages 
pour en montrer les diverses vir 
tualités. Tour à tour, à préfigura 
tions, résonances et souvenirs 
agissant en contrepoint des chan 
teurs, ils constituent de véritables 
leitmotive scéniques 

Cette extension intégrale à la 
scène de la principale innovation 
musicale de Wagner est tout à fait 
dans l'esprit de «l'œuvre d'art 
totale » (Gesamtkunstwerk) que 
celui-ci cherchait à réaliser. Len 
nui, c'est que Mesguich lui-même 
épris de fragmentation et « d'ou 
verture », est absolument réfrac 
taire à cet esprit. Aussi s'acharne-t 
il à faire accomplir aux personna 
ges des gestes saugrenus ou inco- 
hérents sans rapport avec ce qui 
est chanté. De même des indica 
tions scéniques dont il s'ingénie à 
prendre le contre-pied, ne lésinant 
pas sur les effets spéciaux (généra 
lement très réussis), il fait surgir 
des flammèches des endroits les 
plus inattendus à des moments 
tout aussi arbitraires, et se con 
tente de vagues fumerolles -ou de 
rien du tout- là où l'action exige un 
mur de flammes. Pour lui, il ne 
s'agit jamais que de 
tente» -pour reprendre une 
expression barthésienne{l). Ce 


décevoir l'at- 


qui le pousse à ruiner les parties 
les plus humainement engagean- 
tes du drame, tel le coup de foudre 
des jumeaux Siegmund et Sie 
glinde dans La Walkyrie. Dans 
d'autres plus fantaisistes par con 
tre, comme Siegfried, il laisse libre 
cours aux possibilités poétiques 
de son approche fondée sur les 
leitmotive scéniques, personna 
ges, objets ou décors (technique 
d'ailleurs utilisée depuis long 
temps au cinéma par Hans Jürgen 
Syberberg, un authentique wagné. 
rien), et atteint là des sommets 
insurpassés par des metteurs en 
scène plus classiques, parmi les: 
quels il faut maintenant ranger 
Chéreau 


Le Ring de Mesguich : 
Heidegger derrière Barthes 
Celui-ci fait bien figure de 

moderne un peu ringard avec le 
schéma linéaire marxiste de lutte 
des classes qu'il impose à son 
Ring, recoupant d'ailleurs sans 
s'en douter la conception cyclique 
traditionnelle de la régression des 
castes inhérente au fond mythique 
dont Wagner tira son œuvre, Mes: 
guich quant à lui nous a donné le 
premier Ring post-moderne, se 
dér 
pique et noueux, celui d'un 
système de représentation cher 
chant en vain à pallier les failles de 
sa cohérence. Il élucide ainsi la cri 
tique wagnérienne (s'appuyant sur 
le Bouddha et Schopenhauer) de 
la métaphysique occidentale 
comme projet nihiliste de domina: 


lant dans un temps télesco: 


tion. Mais Cest peut-être encore en 
passant outre au propos avoué de 
son concepteur qu'on mesurera le 
mieux la portée de ce nouveau 
Ring -car si par celui de Chéreau 
on pouvait rejoindre Guénon par 
delà Marx, on peut ici retrouver 
Heidegger derrière Barthes, et ce 
toujours en Wagner. 

En effet, c'est Wotan, roi des 
dieux, qui met en branle l'histoire 
comme compétition pour la puis 
sance quand, lassé de l'amour con: 
jugal, il lui préfère le plaisir de sou 
mettre le monde par des contrats 
gravés sur sa lance (taillée à même 
le frêne du monde, qui se meurt 
depuis) ; il enferme la réalité dans 
un code étayant son pouvoir, un 
langage articulé brisant l'harmonie 
pré-verbale évoquée par le chant 
des filles du Rhin. En termes taois- 
tes, il quitte la Voie pour se canton 
ner dans la vertu, instituée en jus 
tice, exercée par la force. Dieu se 
réduit à l'être et l'être à un même 
auquel se ramène l'autre dans une 
mise en perspective de l'ensemble 
du réel, qui finit par en perdre 
toute substance propre. Si les 
dieux peuvent quitter le théâtre 
aux trois quarts engloutis dans la 


scène (l'Opéra de Nice lui-même !) 
que Mesguich leur assigne comme 
point d'ancrage scénique dans 
L'Or du Rhin, c'est que la voûte 
céleste devient selon lui leur forte 
resse, le Walhalla 
confond dès lors avec le théâtre 


Tout l'être se 
celui qu'on a vu en train de couler 
à pic et dont l'intérieur en état de 
délabrement croissant fournira le 
décor des deux journées consa 
l'identité 
humaine en gestation au sein du 


crées au drame de 


paradigme ruiné de la puissance 
divine 

Le système de représentation 
auquel celle-ci présidait encore en 
sous-main en la personne de 
Wotan voyageant incognito de par 
le monde, s'écroule enfin au troi 
sième acte de Siegfried, quand le 
héros suscité par le dieu afin de lui 
succéder brise sa lance en combat 
singulier. Lenvers du décor semi 
circulaire figurant le rocher 
entouré de feu ou Brünnhilde 
endormie (hypostase de la volonté 
divine) attend Siegfried, est sou- 
dain ouvert et déployé par des 
machinistes qui sommeillaient 
adossés sur sa base. Son envers 
retourné, le décor se révèle 
comme une reproduction en 
trompe-l'œil du théâtre à l'ita 
lienne où les hommes s’agitaient 
en vain dans La Walkyrie pour 
échapper au système de représen 
tation (théâtrale !) imposé par les 
dieux. Alors même que Siegfried 
accède au sens de son identité et 
apprend la peur en découvrant 
l'autre en la personne de la Femme 
Briinnhilde-, le décor de cette 


scène si émouvante nous en révèle 
la futilité et la rend d'autant plus 
poignante : le paradigme huma 
niste n'est rien d'autre qu'une pâle 
copie du paradigme déiste dont le 
moi occidental croyait par lui pou 
voir se libérer. On a rarement 
mieux dépeint l'avènement de la 
modernité 

Encore plus puissante est l'évo: 
cation de la condition post 


moderne dans Le Crépuscule des 
Dieux. Durant le prologue, les 
personnages wagnériens stéréoty 
pés (Walkyries à casques ailés 
nains, etc.) qui, pour Mesguichi 
figurent l'opéra dans l'opéra, défi 
lent d'un bout à l'autre de la scène 
nt chacun au passage un 
tour au moulin avec lequel les 
Nornes tissent le fil de l'histoire 
qui soudain se rompt, marquant la 
fin de celle-ci ; la force centrifuge 
emporte soudain à la dérive les 


en donn: 


personnages inconsistants dont la 
procession reprendra cependant 
au premier acte. Leurs silhouettes 
s'y dessinent au fond d'un décor 
de segments de temple antique 
déposés et suspendus sans dessus 
dessous. Parsemés parmi ces tron: 
cons désarticulés de l'édifice de la 
raison humaniste, des modèles 
réduits de tailles variées de tous les 
décors précédents signalent le 
reflux dans le maelstrom d'une 
objectivation sans règle des divers 
modes d'objectivation par lesquels 
est passée la métaphysique occi 
dentale à travers l'histoire -étrange 
flotsam intellectuel s'amoncelant 
sur son rivage, Ces précieux vesti 
ges d'un auguste naufrage se 
retrouvent même conservés sous 
verre dans la dernière scène 
comme dans un musée - objecti 
vation objectivée. Ils encombrent 
la scène au même titre que tous les 
acteurs et figurants du drame, qui 
l'envahissent alors pour le mono: 
logue final de Brünnhilde, raconté 
devant un gros livre ouvert entre 


s pages duquel périt, écrasé, 
après quelques spasmes, le double 
adolescent de Siegfried. Ressem 
blant à Tintin, cétait le personnage 
le plus attachant de ce Ring, qui 
était à la fois son rêve et son Bil- 
dungsroman. 

Puis tous se retirent avec les 
accessoires et les décors méme 
que les machinistes viennent cher: 
cher dans le rougeoiement qui 
baigne la croissante ouverture de 
la scène pendant le finale : l'in 


cendie du Walhalla et la submer 
sion de toutes choses dans le flot 
lustral du Rhin, qui retrouve enfin 
l'or dérobé à ses filles par Albe 
rich, le Nibelung (contrepartie 
chthonienne de Wotan, ayant ainsi 
déchaîné la malédiction du pou 
voir au début de l'histoire). Le 
motif de la rédemption par 
l'amour qui retentit alors dans 
toute sa splendeur laisse-t-il espé 
rer quelqu'heureuse résolution 
des contradictions de ce monde 
déchu? Mesguich n'en veut rien 
entendre : il aime mieux laisser 
Alberich arpenter la scène vide en 
fumant une cigarette, comme pour 
savourer son triomphe, 0+ 
dant qu'un nouveau Wotan pour 
que soit relancé le cycle infernal 
de la volonté de puissance. Peu lui 
importe si Wagner avait voulu 
désigner la possibilité de l'extinc 
tion finale de cette volonté fréné 
tique et aveugle s'extériorisant en 
représentations trompeuses 


notion schopenhauerienne qui 
d'ailleurs n'est peut-être pas si éloi 
gnée de celle lacanienne d'un 
sujet de l'inconscient secrétant des 
codes. Lune et l'autre ne sont-elles 
pas que des avatars de l'être de la 
métaphysique occidentale démas 
qué par Heidegger? Sorte de 
super-étant avide, car existant à 
vide, à même la négation du 
monde et sa manipulation cyni 
que 

C'est à ce destin que nous livre 
sans recours Le Crépuscule des 
Dieux selon Mesguich. Celui-ci 
substitue en toute bonne cons 
cience « l'ouverture » d'une scène 
parée à toutes les mises en scène 
d'un discours sans fondement à la 
« fermeture » sur elle-même de la 
résolution soi-disant libératrice 
qui fait du Ring «une œuvre 
pleine, totalement cohérente, 
même s'il y a de l'échappement 
des trous... une énorme méta: 
phore ronde, une spiraloide du 
monde ». Ce qui sauve Wagner 
aux yeux de Mesguich, « Cest que 


son systéme reste une métaphore 
il aurait essayé d'en établir le pro 
gramme dans la réalité, il serait 
peut-être devenu notre ennemi le 
plus juré » !, Comme si Wagner ne 
s'était jamais accommodé du 
divorce de l'art et de la vie, et ne 
s'était pas précisément efforcé d'at 
teindre à un art prophétique sus 
ceptible de changer celle-ci! 
Ambition dangereuse, certes, car 
le désir de sortir de tous les systè: 
mes de représentation est le plus 
souvent fonction de ceux-ci 
comme Mesguich l'a bien montré 
dans son Ring. Mais son souci de 
n'être pas dupe de telles illusions 
ne procède-til pas de la même 
prétention à l'autonomie, et ne 
montre-t-il pas qu'il est encore 
plus illusoire d'en vouloir faire 
l'économie -et plus dangereux? 
Car sous prétexte d'affirmer l'ou- 
verture du discours, par crainte de 
le livrer à quelque manipulateur, il 
n'admet d'autre logique ni d'autre 
réalité que celle de la manipula 
tion, dans l'oubli délibéré de toute 
parole fondatrice et de la crainte 
maladive d'en admettre jusqu'à la 
possibilité, lui préférant le règne 
sans partage d'une froide rhétori: 
que, dont l'homme libre pourra 
tout au plus briguer l'honneur 
dérisoire d'être le bouffon qui la 
conforte dans son cynisme, La 
synthèse wagnérienne, qui au 
moins donnait à penser la virtua 
lité d’une radicale altérité, n'était 
elle pas en définitive plus ouverte 
que certain discours post 
moderne soucieux d'analyse lin 
guistique à outrance, pris dans le 
cercle vicieux de son 
logocentrisme ? O 
Notes 
1. Daniel Mesguich. Fragments d'un 
Ring. Fragments d'un dialogue avec Ser- 
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Corrado Mastropasqua 


Guernica 


Corrado Mastropasqua è nato a 
Cimitile (Napoli) il 16 febbraio 
1929. Laureato in medicina 
all'università di Napoli nel 1953 
è stato ufficiale medico della 
marina militare italiana fino al 
1961, anno in cui emigrò in 
Canada: Vive a Montreal dove 
s’interessa attivamente di teatro, 
poesia e cinema. Dal 1967 è pri- 
mario anestesista dell’ospedale 
Santa Cabrini. 


Silvano Zamaro 


Autostrada 
per la luna 


Silvano Zamaro è nato nel 1949 
a Cormons (Go), Italia, e vive a 
Edmonton, Canada, dal 1976. 
Attualmente sta completando 
un Master in Letteratura Italiana 
all'Università dell’'Alberta, 
Edmonton. Le sue poesie s 
apparse in diverse riviste cana- 
desi e americane e si sono aggiu- 
dicate premi letterari tra cui IL 
Leone di Muggia, Trieste 1976, e 
Premio Nardi, Venezia 1985. La 
presente é la sua prima 
pubblicazione. 
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Carmen Jolin 


chant du monde au paradis perdu 


WLADIMIR KRYSINSKI 


Parade sauvage, técital de chant 
de Carmen Jolin, à la Veillée ; 
Direction artistique 

Téo Spychalski ; 

Musiciens et collaborateurs aux 
arrangements : André Roy, 
guitare acoustique et guitare 
électrique ; Stanislaw Cyprys, 
piano et claviers ; Garry White, 
percussions. 


a voix. Le mystère de l'être. 
L'aventure intérieure à 
jamais invisible. La tangi 
bilité palpable et évanes 
cente de l'être. Le désir de dire le 
monde par le chant, Une des aven: 
tures artistiques les plus réussies 
de la fin de l’année 1987 à Mont 
réal. Carmen Jolin chante surtout 
les poètes. Les plus grands : Bau 
delaire, Rimbaud, R.M. Rilke, K.K. 
Baczynski, A. Akhmatova. Par son 
chant, elle veut ouvrir une porte, 
dit-elle, puis une autre. Elle semble 
vouloir préserver ceux qui l'écou 
tent contre toutes les illusions du 
monde qui est à jamais un paradis 
perdu. Les poètes qu'elle chante 
l'ont bien compris et exprimé. 
Laveu d’une nostalgie mais aussi 
d'un amour soutient avec force ce 
parcours vocalique d'une série de 
poésies que Carmen Jolin trans: 
forme par sa présence même en 
un chant-limite du monde. Sa voix 
porte lyriquement, amoureuse- 
ment cet aveu d'Anna Akhmatova 
« Je quitterai ta blanche maison et 
ton jardin paisible/ Pour que ta vie 
soit vide et claire/ De toi, de toi je 
chanterai la gloire/ Comme une 


femme n'a jamais pu la chanter. » A 
force d'être portée par la nostalgie 
la voix se transforme en messa 
d'amour et de résistance. Le corps 
et le visage de la chanteuse, ses 
gestes et ses mouvements partici 
pent d'un don de soi, mais aussi 
d'un théatre cosmique qui se 
répète par des images et des méta. 
phores chaque fois différentes et 
pourtant si explicites. Carmen 
Jolin réfléchit et joue dignement 
ce théâtre. Son visage généreux, à 
la limite d'une tristesse méditative 
et d'une douceur réservée, com 
munique immédiatement son 
intensité intérieure. Son chant 
devient un appel à être. Et un 
appel de l'être qui veut partager 
avec les autres sa solidarité avec les 
poètes. La voix est par-dessus tout 
chaleureuse. Elle est irradiante et 
amicale, lyrique et d'une exigence 
constante envers soi-même. Elle 
exige une maîtrise. 

D'un remarquable accompagne 
ment musical et d'un parfait arran: 
gement orchestral, ce chant per- 
met de mesurer notre présence au 
monde à l'étalon de son attache- 
ment à la passion, Le répertoire 
très exigeant, l'attitude plutôt 
moderne que postmoderne de la 
chanteuse, qui vise à communi. 
quer un savoir poétique au lieu 
d'éblouir par les contorsions du 
corps et les intonations criardes de 
la voix, font de Carmen Jolin une 
étoile d'une réverbération excep 
tionnelle, à la différence des stars 
aux monotonies 
répétitives. 0 W.K 
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La vie d'un 
contrebassiste 


en italien et en polonais 


isite théâtrale exception: 
nelle. Tant par la qualité de 
la performance scénique 
que par l'originalité même 
de cette pièce-monologue, La 
Contrebasse de Patrick Süskind, 
auteur du Parfum, le best-seller, 
on s'en souvient, de l'année 1986. 
Le 22 novembre dernier, visite 
éclair du Teatr Stary (le Vieux 
Théâtre) de Cracovie en la per: 
sonne de Jerzy Stuhr, unique 
acteur du spectacle accompagné 
du quatuor de hautbois de Craco 
vie (Mariusz Pedzialek, Barbara 
Stuhr, Barbara Wojciechowska 
Tomasz Wyroba) qui a magistrale. 
ment exécuté le quatuor pour 
hautbois de W.A. Mozart (KV 370) 
et ensuite le quintette pour contre: 
basse de Mariusz Pedzialek 
Reconnu aujourd'hui comme 
un des plus grands acteurs polo 
nais, Jerzy Stuhr a représenté la 
pièce de Stiskind dans sa langue 


maternelle et en italien, Stuhr qui 
enseigne l'art dramatique en Polo: 
gne et en Italie, a remporté en 
1979 le prix de la Critique th 
trale italienne du meilleur étranger 
se produisant dans ce pays. 

Le modèle lointain de Süskind 
serait probablement Tchekhov et 
notamment Le Journal d'un fou 
et Les Méfaits du tabac. Ce mono- 
logue du contrebassiste est dou- 


obsessionnel. Tout 
d'abord c'est la passion de la con 
trebasse et l'autojustification qui 
animent cet homme quelconque, 
ce rejeton du grand monde de la 
musique, Dans cette première par- 
tie du monologue, le discours du 
contrebassiste oscille entre le 
pathos et Ja fanfaronnade. Ensuite 
c'est l'abjection du même objet 
instrument et l'auto-dégradation 
La structure de la pièce de Süskind 
marque une césure qui sépare les 
deux registres obsessionnels. 
Maintenant à l'horizon de sa soli 
tude surgit une passion humaine. 
La femme dont il est amoureux est 
un objet inatteignable, mais elle 
constitue une possibilité de rem 
placer le hasard de sa vie, la pro: 
fession de contrebassiste, par une 
préoccupation constante autre- 
ment sublime. Tout à fait dans l'es- 
prit du délire obsessionnel, le con 
trebassiste effectue un transfert de 
la femme sur la contrel 
boucle narrative est bouclée et le 
stéréotype de l'équation freu 
dienne sauf. La solitude du contre- 
bassiste trouve un nouveau con- 
tenu obsessionnel qui a son tour 
donne à sa passion une auréole de 
ridicule. 

Jerzy Stuhr qui a appris à jouer 
de la contrebasse pour incarner ce 
rôle, n'opère aucun travestisse- 
ment du personnage. Il produit ce 
dernier de façon réaliste et un tan: 
tinet ironique, Son contrebassiste 
est un passionné de ses obsessions 
et quoi qu'il arrive dans sa vie, il 
sera fidèle à lui-même, Il restera 
acharné, violent, perversement 
narcissique. Dans cè rôle, Stuhr 
effectue une synthèse du spirituel 
et du somatique. Le vécu du corps 
occupe la scène. C'est un corps 
qui a toujours soif, tout comme il 
a besoin d'un objet transitionnel, 
dont la musique, la contrebasse et 
le rêve de l'autre. Stuhr fait diriger 
le rôle avec une intensité bien sou- 
tenue de détails et de tics vers une 
régression infantile, Il réussit à 
transmettre au spectateur la vérité 
de l'échec, de la passion et de l'ob- 
session du contrebassiste. Il joue 
cette folie douce avec un léger 
effet de distanciation comme s'il 
voulait dire qu'après tout, ce théâ- 
tre nous concerne tous. O W.K 
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Balzac, opus 2, ou l'agonie dansante de la vie 


a Veillée (Février 1988) 
Concept, mise en scène 
montage du texte et des 


éléments musicaux, choré 
graphie et scénographie de Téo 
Spychalski 
S'inspirant de La Peau de cha 
grin, Téo Spychalski a conçu ce 
spectacle comme une synthèse 
des grands thèmes balzaciens : le 
déterminisme absolu 
biologique, de l'être humain ; l'ir 
réversible de la fatalité; la puis 
sance de l'amour ; l'imbrication du 
réel et de l'imaginaire. A ce Balzac 
condensé à l'extrême, s'ajoute la 
vision de Théodore Géricault, un 


social et 


des grands peintres de l'époque. 
Dans son célèbre Radeau de la 
Méduse, Gericault dresse un cons: 
tat allégorique et tragique de l'état 
de la société dans cette première 
moitié du XIXe siècle. C'est une 
société en désarroi, naviguant à la 
dérive et courant à sa perte. Balzac 
Géricault et la musique de Rossini 
fixent donc théâtral 
chorégraphique et scénographi 
que du spectacle. Il en résulte une 
dialectique saisissante entre l'exu 
bérance du désir et le rétrécisse 
ment constant du temps, entre 
de la vie humaine et 
irrémédiable. 


l'horizon 


l'espace soci 


son évanescence 


Téo Spychalsky réussit à rendre 
théatralement cette 
synthèse des thèmes idéologiques 
de Balzac et de la vision du peintre 
immergés dans les rythmes rossi 
niens. A la structure linéaire de la 
fable de La Peau de chagrin 
s'ajoutent quelques personnages, 
symboles et du 


efficace 


types sociaux 
répertoire de Balzac. Ils évoquent 
tantôt Vautrin (excellent Claude 
Lemieux), tantôt Rastignac (con 
vaincant Jean Thompson), tantôt 
encore la conscience testimoniale 
du marchand et du vieillard (gro: 
tesque et ironique, remarquable 


Gabriel Arcand). Jean-François 


De soutien 


Institutions, à l'étranger 


CT سس‎ 


et plus 


0 


Abonnez-vous a Vice Versa 


LE MAGAZINE TRANSCULTUREL 


Annuel (6 numéros) 


Adresse لس‎ 


Ville 


Province _ 


Code 


postal 


Chèque ou mandat-poste à l'ordre de Vice Versa, 
400 McGill, 5° étage, Montréal, Qe, H2Y 201 


Pichette, qui joue le rôle du mar 
quis Raphaël de Valentin, n'est pas 
toujours à la hauteur de ce rôle 
somme toute assez ingrat dans la 
mesure où s'y combinent trop de 
choses : le désir, le social, le salon 
et l'alcôve, la vie toujours trop 
courte et la mort déjà là. La pré 
sence physique de Jean-François 
Pichette, incontestablement frap- 
pante, n'est pas toujours rachetée 
par sa présence histrionique, par 
fois trop molle, sans conviction ni 
direction réelles. 


Les satellites féminins, Paule 
Ducharme (Pauline), Nathalie 
Catudal (Foedora) Sylvie 


Catherine Beaudoin (Euphrasie, la 
courtisane danseuse), Carmen 
Jolin (Aquilina, la courtisane 
rouge) sont somptueux, à la hau 
teur de l'exubérance des désirs 
que produisent les corps et la 
décadence sociale. Le spectacle de 
La Veillée se défend très bien, sans 
égaler toutefois L'Idiot et Dans le 
petit manoir O W.K 
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Consulting Structural Engineer 


400RUEMCGILL, SUITE500, MONTREAL, QUEBECH2Y2G1 TEL. :393-1862 


Shulim Rubin 


€ ¢ 


400, rue McGill, 5*™ étage. Montréal, 
H2Y 261.761. 393-1862 


Denis JULIEN o Monique Panaccio 
psychologues et psychanalyste 
SERVICES PSYCHOLOGIQUES 
LITTORAL 


195, Mont-Royal, est 
Montréal 
524-7881 


911, ave Pratt, 
Outremont, 
737-7699 


ARTS ET LETTRES ÉTRANGÈRES 


527 RUELACOMBE, MONTREALHAT 1M2TEL 


739-3639 


Reproduction 
doeuvres dart 


iMPACT 


LABORATOIRE PHOTOGRAPHIQUE 
386, LEMOYNE, Movrréx 
Quétec H2Y 1Y3 


(514) 845-9729 


PORTRAIT 


Plus léger que l'ère 


EAN-MICHEL CORREIA 

PEINT L'ESSENTIEL. Depuis 

qu'il peint, depuis ses toutes 

premières toiles, c'est sans 
cesse la même recherche, sans 
cesse la même quête : révéler l'es 
sence. Rien ne l'arrête sur ce che: 
min. Il ira aussi loin que la quête 
l'exige. Il ira jusqu'à s'effacer lui 
même. 

Fasciné par les principes irré 
ductibles qui régissent la peinture, 
à la poursuite de cette architecture 
immanente qu'il pressent derrière 
tout agencement de formes et de 
couleurs, c'est naturellement dans 
ses voies abstraites - résolument 
abstraites ! - que Correia fouille la 
peinture et la retourne dans tous 
les sens pour lui faire avouer ses 
fondements. Les mouvements et 
les modes ont eu beau faire valser 
d'autres peintres autour de lui sur 
le ton du nouvel expression 
a nouvelle figuration, 
de la nouvelle géométrie, rien de 
tout cela n'a altéré d'un seul degré 
le cap que s'était fixé Correia. Ses 
interlocuteurs ont toujours été les 
mêmes 
les courbes, les traits. Simples 

La nouvelle série de tableaux de 
Correia attaque les entrailles de la 
peinture au moyen d'une simpli 
cité et d'une nudité désarmantes. 
Cadre carré ; rectangles purs, jux: 
taposés ; couleurs primaires super- 
posées. L'artiste compartimente le 
carré de sa toile selon le jeu du 
Modulor', sans plan préétabli 
Chaque panneau (rectangulaire, 
parfois carré) reçoit couche sur 
couche de couleurs primaires, le 
rendant soit bleu ou rouge, soit 
éventuellement marron, ocre, ou 
même noir. Malgré la grande 
pureté des éléments de départ -ou 
justement à cause d'elle- Correia 
laisse partout transparaître le pas- 
sage du travail de composition qui 
vise à les conjuguer. Ainsi, la bor 
dure qui sépare deux masses de 
couleur révèle toutes les couches 
successives qui ont mené aux tein- 
tes finales de la surface. De même 


nisme, de 


les couleurs, les lignes, 


ERIC TAILLEFER 


subsiste-til certains des tracés 
arcs de cercle, périmètres, diago- 
nales rabattues- qui avaient présidé 
à la construction des rectangles 
d'or. Sachant bien que rien ne 
pourra entamer la force et la 
pureté des principes de sa démar- 
che, l'artiste va encore plus loin 
sur les chemins de l'impureté : il 
saupoudre de sable, il gratte, il 
déchiquette la surface de sa toile, 
comme pour opposer la fragilité 
de l'œuvre à l'invincibilité des 
concepts abstraits, accentuant par 
ce contraste le caractére absolu de 
ses axiomes de départ 
Jean-Michel Correia ne pose 
donc pas les fondements de sa 
peinture comme des dogmes rigi 
des mais plutôt comme un incon 
tournable centre de gravité qui, en 
dépit de tous les écarts, fait tou- 
jours retomber l'œuvre sur ses 
bases, Loin des lois inflexibles du 
conceptualisme, du plasticisme, 
ou de tout autre isme, on assiste 
au contraire à tout le jeu de l'acci 
dent, de l'exploration continuelle, 
de la liberté. En compagnie de 
Correia, on est en quelque sorte 
témoin de la coagulation de la sen- 
sibilité. Comme si les archétypes, 
charmés par l'acte d'abandon exi 
baient toute la conscience 
humaine qu'il n'ont jamais cessé 
d'emmagasiner ! Je dis en compa- 
gnie de l'artiste, car son acte de 
peindre une toile, et notre acte de 
la regarder, procèdent d'une seule 
et même démarche exploratoire. 
Avec des données de départ iden- 
tiques -les formes simples, les cou- 
leurs primaires, les proportions 
pures —, le peintre et le spectateur 
ont même liberté d'action sur la 
toile. Lun expérimente, relie, trace, 
souligne, appuie, superpose, 
gratte, compose, à l'aide de ses 
mains ; l'autre expérimente, relie, 
trace, souligne, appuie, superpose, 
gratte, compose, à l'aide de son 
regard, Correia n'impose pas sa 
vision, Il s'efface devant la puis- 
sance des éléments conjurés. Il 
officie, c'est tout. Dans le jeu de 


leur libre interaction, il ne contri 
bue que l'espace et le temps 
Mème pas : il ne fait que suggérer 
l'illusion de la profondeur et la 
trace des étapes : chaque couche 
de couleur, selon qu'elle est consi 
dérée comme étage ou étape, 
accuse l'espace ou le temps... Ou 
cette contribution serait-elle plutôt 
celle du spectateur ? 

Quelle qu'en soit la provenance, 
un indéniable vent d'humanité 
parcourt le tableau 
bavent, les couleurs transpirent, 
l'algèbre frissonne. On sent sur 
leurs visages le passage récent de 
la lutte, les marques fraîches de 
l'accident, ainsi qu'une certaine 
jouissance de s'être fait matière 
Idéalité-matérialité-spatialité 
temporalité-humanité. Tel est donc 
l'habile agencement de références 
téléscopées que Correia déploie 
pour nous livrer tout cet univers 
en puissance qui galvanise la pre 
mière attention du spectateur (s'il 
est chanceux). Et cela, seule sa 
prodigieuse légèreté le lui permet 
la moindre lourdeur de l'orgueil, la 
moindre pesanteur personnelle 
aurait pour effet d'effaroucher le 
délicat édifice. Souhaitons aux 
spectateurs une légèreté équiva 
lente, afin qu'ils aient le plaisir de 
capter le tout d'un seul coup 
d'œil, comme pour une étoile 
filante. Faute de quoi ils pourront 
toujours se rabattre sur le tradi 
tionnel processus de la lente diges: 
tion rationnelle (dont ce texte n'est 
au fond que l'humble 
produit...) 


les formes 


Note 
1. outil de mesure universel introduit par 
Le Corbusier, dérivé du fameux nombre 
1 
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JEAN-MICHEL CORREIA vit et travaille 
à Montréal, Ses œuvres récentes seront 
exposées du 1١ juin au 15 juillet 1988 à la 
galerie Riverin-Arlogos ù Eastman 
Tél. : (514) 297-4616 
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